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译者按：娜杰日达 • 普图什金娜（Надежда Птушкина）是俄罗斯当代剧作家，戏剧导

演。主要剧作有《在别人的烛光下》《不正常女人》《她临终之际》《来领走》《预付》《母

牛》《性欲缺乏》《好，劳伦西娅》等。普图什金娜的剧本远离历史，不问政治，无关宗教，

只为爱情。剧作家热衷于专注不同的面孔，倾听各异的声音，营造奇特的戏剧氛围，塑

造另类的女性形象。普图什金娜仅凭自己的爱情故事，一举成为俄罗斯新世纪之交上

座率最高的剧作家之一，说明俄罗斯人已不再关注虚妄的“主义”，不再追求崇高的道

德极限，不再向往精神的“乌托邦”，关注身边生活、关注情感、活在当下已经成为他们

生活的主旋律。

比萨斜塔①

（两幕闹剧）

[ 俄 ] 娜杰日达 • 普图什金娜 ② 著

王丽丹 * 译

﹡  王丽丹，南开大学外国语学院教授。

①  本文系国家社科基金后期资助项目“当代俄罗斯戏剧作品研究”（项目编号：12FWW005）

的阶段性成果。

②  剧本中文版经作者授权，由本刊发表，版权所有，未经许可不得私自翻印、出版或演出，违者

必究。

剧中人：

妻子
丈夫

“幸福的家庭各不相同，不幸的家庭彼此相似。”
——作者凭记忆援引列夫 • 托尔斯泰的名言，因此不敢保证其正确性。
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第一幕

[一居室住宅里住着丈夫、妻子和儿子。儿子临时缺席。住宅很普通。厨
房也很普通。厨房里有台小电视。房间中央放着一个打开的行李箱。

[丈夫和妻子正在厨房里。他吃饭，她盛饭。她盛，他吃。

丈夫：  瞧——不知为什么饿成了这样！不知怎么了就特别想吃！又是周末！

明天看样子是好天。带你去别墅。呼吸一下新鲜空气。顺便慢慢开始整

理菜地。秋天就会有绿色食品了。满意吗？再给我来点儿土豆！再加块

儿肉饼！

[妻子把盘子放到他面前，自己则坐到他膝盖上，凝视着他，并用手伤感
地抚摸他的脸颊。

[丈夫由于坐姿不便，一动不动，没法把勺子送到嘴边。

丈夫：  （过了一会儿）我在吃饭呢。

妻子：  （异常激动）看见了。停一下。想告诉你一件重要的事情。

丈夫：  （根据他的经验，如果是重要的事情，就一定不是好事）吃完了再说吧。

准确地说，球赛结束后再说吧。准确地说……明天得早起……过后再说

吧。一切结束后再说吧！有芥末吗？或者酱汁什么的也行。

[妻子从他的腿上站起来，表示抗议地把酱汁“砰”的一声放在他面前。

丈夫：  你真没必要用奶渣代替面包屑来做肉饼，根本吃不饱！

妻子：  （莫名其妙地）结束了，我的朋友，阿门！

[停顿。

丈夫：  （小心地）怎么回事儿？你怎么啦？（耸了下肩）所有的东西都没有味

道！你最近放盐不是轻了，就是重了……好像有点儿脱离正轨。有什么

事不对劲吗？班上的？

妻子：  可能一切就该是这个样子。

丈夫：  就是说，只是心情不好？

妻子：  心情也不好！我要走了。

丈夫：  这就对了！（不时地搓搓手）换一种感受。我这儿电视马上决赛，不能
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错过。

妻子：  终场了，我的朋友，阿门！我走了。

丈夫：  可以走了，因为我已经饱了。我自己收拾。别耽误了。

妻子：  （笑）我走了。

丈夫：  （不关心地）去很久吗？差一点儿错过了新闻！（打开电视，现在注意
力只在那儿）啤酒还有吗？

妻子：  啤酒？（笑）不知道。难道还能剩下点儿什么吗？

丈夫：  （漫不经心地）太好了！总是轰炸，轰炸！好了，吃亏了吧！顺便给你妈

带个好。（无意识地）给你妈——是的……二十年间她哪怕问候过我一

次！哪怕一次！

妻子：  继续！

丈夫：  有什么可继续的，如果我和你，谢天谢地，我们单独过日子？！

妻子：  转达问候。还有呢？

丈夫：  什么还有？如果你什么都否认的话！

妻子：  这要看是什么了。尽管这些都不重要了。

丈夫：  总是什么都否认。尽管我早就对一切无所谓了。

妻子：  不对！远不是一切也不是总是！

丈夫：  我不想吵，但是总是一切！

妻子：  具体是什么？

丈夫：  你还要具体？你妈反对你嫁给我。

妻子：  二十年前？！

丈夫：  装作忘了？

妻子：  记得很清楚。

丈夫：  记得吧！但你想否认？

妻子：  不否认。

丈夫：  承认吧？

妻子：  承认。那又怎么样？满意了吧？

丈夫：  别吵！（全神贯注于电视）太聪明了！我早就知道这一点。（对妻子）我

们说到哪儿啦？

[停顿。

丈夫：  （猛地一惊）你当真了？

妻子：  对。那又怎么样？二十年前！

丈夫：  就是说，我说的是对的？！我们的登记总是被推迟！一会儿外婆去世
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了，一会儿自己感觉不好，一会儿你又怀孕了！我觉得——一切都不是

那么简单。

妻子：  那又怎么样？

丈夫：  有意思！否认了二十年！

妻子：  今天承认了。满意了？

丈夫：  特别满意。尽管我无所谓。

妻子：  可我要走了。

丈夫：  给你妈带好！去很久吗？

妻子：  （一字一顿地）我、要、走、了。

丈夫：  （同样地）明、白、了。我是问——什么时候回来？

妻子：  再、也、不、回、来、了！

[走进房间，拎起箱子，用告别的目光久久环视房间。

丈夫：  发什么脾气啊？瞧，只要我对了，你就生气！打个电话！我会去车站接

你。你拖那么大个箱子啊？装的什么？脏衣服？（不很情愿地站起身
来）我送你去车站吧。（叹气）我们只能出去一分钟！决赛我不能错过。

妻子：  我自己走。

丈夫：  （轻松地）好吧！给岳母带好！（快速重新坐下）我们还要轰炸他们

多久？

妻子：  再见！

丈夫：  你要在那儿过夜吧？早晨我直接去接你。去别墅正好顺路。

妻子：  桌子上面有一封信。别给扔了！给儿子的。

丈夫：  谁写的？

妻子：  我写的。

丈夫：  （漫不经心地）别担心。我会转交的。

妻子：  （愤怒地）我要离开你！离婚申请晚些时候递交！

[停顿。

丈夫：  （恼火地）真能选个时间！球赛马上就要开始了！

妻子：  对不起，不是故意的——只是巧合了。

丈夫：  球赛过后我们再大吵一顿怎么样？（意味深长地）然后再和好。（机械
地）和好……暂时你忙点儿别的。看看新闻！

妻子：  这些新闻我已经看过了。昨天、前天和更早一些时候。可今天是另一些
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新闻！我正式宣布——和你离婚。

丈夫：  我听你说这个远不是第一次。

妻子：  不过这是最后一次。

丈夫：  （长叹一口气）昨天喝了六两，顶多。而且饭菜吃得很合适。没醉。你用不

着那么看着我！别这样！！！我受不了这个！随便吧！非要这样——

走吧！但我警告你——不会有好结果的……最终是土豆来不及种——

这会让你后悔的。

妻子：  我其实是想什么也不跟你说就离开。转念一想——无论如何二十年！我

也该跟你说一声“再见”！

[丈夫夺下了她的箱子，拿到房间里，仔细翻看里面的东西。

丈夫：  就因为六两伏特加！就算是一斤！说真的，你用没用你的鸡脑子想象一

下男人们能喝多少？！每天喝！你哪怕认真地想过一次这事也好！不

说话了？要知道我总是做出让步！一周喝一次！不常喝！两次，如果

有重大理由的话。就算两次！准确点儿说……一周一次半。这你就不满

意啦？不喜欢啦？你呢，我不强迫你喝！不喜欢——不喝！我不强迫

你！你是成年人！不过如果你不喜欢喝的话，为什么我不能喝？！女

人的逻辑！我怎么，小孩子啊，还得听你的？你自己明不明白，你在抱

怨什么？想让我一点儿也不喝？！痴人说梦！得了！吵闹结束！球赛

开始了！

妻子：  我再也不生你的气了。再也不准备改造你了。直接走人。最后一次出走。

丈夫：  够了，说来说去的！没有别的话题啦？嘿，逐一回忆……唉，我承认我

多少……好了、好了、好了！球赛！瞧——多棒的队员！你以为他们不

喝酒啊？才不是呢！喝！但他们的老婆不吭声。

妻子：  我无所谓了。现在这只是你个人的问题了。

丈夫：  已经道歉了！你总是没事儿找事儿！道歉了——你就别纠缠了！

妻子：  好吧。算你道歉了。我原谅你了。

丈夫：  那就赶快去你妈那儿吧！走吧！回头见！射、门！！！嘿，芬兰人！

嘿，太精彩了！第二分钟进球！射、门！！！（抓住她，紧紧抱着，响亮

地亲吻）

妻子：  我们分手后还是朋友，好吗？无论如何我们有儿子。

丈夫：  射、门！射、门！

妻子：  丈夫和妻子做了二十年，却没能成为朋友。让我们分手时成为朋友吧！

我不打搅你了。再见！
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丈夫：  你搞什么名堂？（看着电视）你还有脸再回来？安静！快、快、快！！！

见鬼！！！

妻子：  仔细听好了。

丈夫：  别烦我了！你等等！

妻子：  我永远地离开你。

丈夫：  （盯着电视）喂、喂、喂！快，蠢货，快，快！！！ 

妻子：  永远不回来了！终场了，我的朋友，阿门！

丈夫：  （盯着电视）喂、喂、喂！蠢到家了！

妻子：  永远！你自己才是蠢货呢！

丈夫：  （全身心关注电视）说的就是——十足的蠢货！！

妻子：  有没有脸我都不回来了！我怎么能跟这样的人过了……

丈夫：  （大叫）×你妈！！！喂、喂、喂！射、门！！！乌拉！！！真有你的！！！

妻子：  （气得大喊）再见！！！（拎起箱子，跑向门口）

丈夫：  （追上她，却总是回头看着电视）等等！我们把问题搞清楚！球赛马上

就结束，我们把一切都搞清楚。马上休息了！你别发神经！唉，你忙点

儿什么！

妻子：  去买啤酒？

丈夫：  如果不麻烦的话。（跑步奔向电视）喂、喂、喂……找死！！！

妻子：  我跑一趟。

丈夫：  太棒了！（回头看她）你怎么啦？

妻子：  怎么啦？

丈夫：  又去哪儿？

妻子：  买啤酒啊。

丈夫：  拖着箱子？

妻子：  那又怎么啦？

丈夫：  拖着箱子——买啤酒？

妻子：  我就是不准备回来了！买不买啤酒都一样。

丈夫：  哦，你怎么这样？

妻子：  只能这样！

丈夫：  固执呗？

妻子：  好像是。

丈夫：  就是说，有原因呗。

妻子：  有。

丈夫：  喝了……但回来时很安静。没闹。没打你。

妻子：  只是早晨一回来，坐到床上，开始抛钓鱼竿。然后大叫起来：“我多笨
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啊！要知道这些地方六月根本不上钩！”

丈夫：  想逗你开心。

妻子：  这个做到了。况且现在不是六月，而是五月。

丈夫：  就为这个你要走？我才不会相信呢！

妻子：  并不完全为这个。

丈夫：  那为什么？

[妻子默默地看着他。

丈夫：  快——快，说啊！休息结束了！

[妻子不说话。

丈夫：  或许，有人给你打电话还是怎么着了？

妻子：  就算是吧。

丈夫：  打我小报告了？

妻子：  完全可能。

丈夫：  你马上就信了？是不？

妻子：  那怎么了？

丈夫：  轻率地相信电话并照单全收了？

妻子：  可能。

丈夫：  你能不能问问我，哪是真的哪是假的？我更清楚！当然如果相对于诽

谤你更喜欢真实情况的话。想听真话吗？

妻子：  不想。

丈夫：  我还是要说真话。尽管我很讨厌这样做。

妻子：  我已经无所谓了。

丈夫：  真实情况就是什么也没有过。

妻子：  祝贺！

丈夫：  为什么没有过？你没想过这个问题？

妻子：  我？没有。

丈夫：  可惜。一开始了解前后经过，然后就开始吃醋。不会有别的。这就是正常

女人的正常立场。

妻子：  再见！

丈夫：  没完没了！再见、再见！正好赶在决赛！好吧，昨天喝了。在布托沃，在

整修房子那家。萨尼亚过生日。该喝吧！怎么，我在那种时候应该离他
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而去？该清醒地回到你这里？你别搞得太荒唐！而且，他请了所有的

人！全是男人。我发什么誓都行。不信啊？

妻子：  我现在无所谓了。

丈夫：  全是男的。还有柳德卡。这是自然的！柳德卡是我们组里的一员。顺便

说一句，她砖砌得很好。顺便一说！接着，我们坐在那儿……男人们开

始怂恿我。说，就我一人还没有跟柳德卡好过。大家开始猜疑我，作了各

种伤自尊的推测。你高兴别人这么说你男人啊？我借着酒劲儿激动起

来，把柳德卡拥到墙角里。也就是顺便，没太当真，半分钟左右……简而

言之，反正什么也没搞成！我真的发誓——没搞成。如果成了的话，我

会跟你说吗？

妻子：  这证明了你的无辜，也安慰了我。

丈夫：  这很正常！我是已婚的人。根本没必要扯那个。喝醉了酒什么事搞不出

来？什么可笑的事都会有！大概有人向你打小报告了？！然后你就胡

思乱想！说是有过！有过！没有！！！不信？

妻子：  信。别转移注意力了。错过球赛了。再见！

丈夫：  那怎么——把柳德卡给你领来，让她亲自证实？根本什么都没发生！连

开始都没有！想法是有过。是。但过程本身没有。男人什么不想？如果

有想法就受惩罚，那么俄罗斯的所有男人都该在监狱里被折磨死。你干

吗这副表情？可以想象——你从来没想过背叛我！

妻子：  想过。

丈夫：  什么？

妻子：  是。

丈夫：  几次？

妻子：  没数过。很多次。

丈夫：  竟然是这样？

妻子：  唉。

丈夫：  明白了。

妻子：  明白什么了？

丈夫：  （神经质地在厨房里走来走去，忘了电视）荡妇！就是说你背叛了我！

妻子：  精神上。

丈夫：  更糟糕！

妻子：  球赛结束了！你不看！

丈夫：  耍笑我？啤酒还有吗？

妻子：  我不喝啤酒。

丈夫：  对，你不喝！你更糟糕！喝白兰地……哪里好像还有……我和萨恩卡
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上一次第二瓶没喝完……没错！第二瓶被你给我们拿走了！（找到啤
酒，给自己倒上，跟屏幕碰杯）已经三比零了，芬兰人赢了。生活就这样

过去了！你就这样错过了其中最好的部分！（喝一口）我连想都没想

就相信了你。而你却背叛了我。

妻子：  我想过，可不是背叛过！

丈夫：  她想过！就应该杀了你这样的幻想者！为有这样的想法就该立即杀

头！你再没别的可想了？结了婚的女人！母亲！该想孙子啦！我个人

只梦想有孙子！可你却总想着男人！而且丈夫还活着还正常！傻瓜我

是！跟你生活了二十年，还一次都没有背叛过！谁要是知道了这个，肯

定会哈哈大笑的！

妻子：  别伤心！现在你可以弥补了！

丈夫：  弥补！我跟你生活了二十年，那种技能都失去了！

妻子：  我同情得快要哭了。

丈夫：  怪我，忽略了你。没看管好。相信了你。那你想过谁呢？

妻子：  想过很多人。

丈夫：  具体的呢？

妻子：  具体想过很多人。

丈夫：  嗯……详细的呢？

妻子：  有时，想一些人。有时，想另一些人。

丈夫：  噢，就这样梦想过——之前和之后？

妻子：  正是这样。

丈夫：  当着我的面，你好意思说出这种话？！作为妻子、女人和母亲，你好意

思吗？

妻子：  不好意思。

丈夫：  我真是傻瓜！（直接对着瓶子喝）浑蛋！（看着电视）芬兰队也被进球

了！球赛泡汤了！曾经有过——看见一个女人。这里，这里，大腿，胸

部——全都有！看着她，那么仔细地、详细地看，自己却同时想到——

我不该这样！因为我有妻子！因此从来没有过！甚至连想法都没有过

一次。良心是极其的干净。你向来是我的唯一。主要的。最主要的。第一

位。爱信不信。却是千真万确的。

妻子：  谢谢。晚了已经。再见。

丈夫：  不相信？相信别人，却不信我？

妻子：  信或不信现在有什么区别？再见！

丈夫：  别人对你胡言乱语，你现在却来践踏我的人格。

妻子：  我原谅了一切。我怀着对你美好的态度离开你。怀着对你真诚美好的态
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度抛弃你。

丈夫：  我知道你说的是什么了！知道了！这一切都是闹着玩的！过去多少年

了！如果我明白你知道了这事，自己就会向你承认的。但你没说。如果

你记在心里，那我也会记在心里，不会主动坦白。你早就知道了，是吗？

妻子：  你说的是什么？

丈夫：  你明白得很——还是什么。

妻子：  没有概念啊。也不想有。也不想问什么。

丈夫：  你问啊！

妻子：  有什么必要？晚了。应该早点儿。

丈夫：  我会诚实地回答。毫不隐瞒。什么也没有过！全是胡说八道！那一次什

么也没有发生过！

妻子：  哪一次没发生过？

丈夫：  那一次出差。

妻子：  而这一次呢？

丈夫：  你指的是什么？哪里？什么时候？

妻子：  你记得很清楚！

丈夫：  你指的是萨拉托夫？

妻子：  就算是。

丈夫：  这还是在社会主义制度下的时候！

妻子：  那么你在社会主义制度下的萨拉托夫发生了什么事？

丈夫：  （对着瓶子喝了一口）这你可能会责怪。你有权利。你说我吧。我忍着。这

是唯一的一次。

妻子：  有什么必要在我们将永远分手的这一刻责怪呢？（突然抱住他，亲吻他
的脸颊）责怪太晚了。再见！（准备离开）

丈夫：  （拖住箱子）我个人不相信孩子是我的！

妻子：  （吃惊地）什么？你不相信孩子……（放下箱子，狠狠地扇了一个耳光）

丈夫：  你怎么能相信孩子是我的？不准你相信！

妻子：  又来了！说到哪儿去了！

丈夫：  为什么我该相信？厂里派她来照看我。我不是第一个人。傍晚她把我领

到宾馆。她在房间里坐了很久。后来害怕一个人走夜路，就留下来了。然

后，我们喝了酒。应该做点什么，打发时间吧。不能朗读吧！我根本什么

也记不清了。而她一大早就兴高采烈的！啦、啦，啦、啦……可我的脑袋

痛得要裂开——就剩下这些印象了。后来电话已经打到这里了。你好，

你好，我怀孕了。可萨拉托夫怀孕的人还少吗！如果现在所有的人都不

停地给我打电话怎么办？我怎么——是萨拉托夫城市历史上唯一的男
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人？一年后又打来了电话——来看看吧，你出差走后我生下了谁！她

还能生下谁？难道是大象不成？我怎么，如今要跑遍所有出过差的城

市，到处看一看——哪里生下了谁？不是我的孩子！如果就算真有孩

子的话！就是说，这个狗杂种也给你打电话了？

妻子：  没给我打过。

丈夫：  那你从哪里得知的？

妻子：  从你这里。刚刚。

丈夫：  为此应该狂饮。（喝一口酒）那为什么打我嘴巴？

妻子：  我以为，你说的是我们的孩子。

丈夫：  我们的怎么了？我们的孩子是我的孩子吧？

妻子：  你怀疑？

丈夫：  你跟我说了这一切以后……现在我怀疑一切。

妻子：  我生活中没有过一个男人，不算你。

丈夫：  不相信。

妻子：  不相信什么？

丈夫：  不相信你除我之外没有过也不会有别人。

妻子：  我说了——没有过。这是事实。但我没说——不会有。会有的。希望有。

丈夫：  丈夫还活着时？（略带哭腔）为什么？我对她做了什么？粗鲁的话从

来没说过……

妻子：  说了。

丈夫：  什么时候？

[停顿。

丈夫：  想不起来了。

妻子：  我可以提醒你。不过有什么必要呢？

丈夫：  当然，可能说过。人是活物！不过只有在你自己找碴儿的情况下！

妻子：  没找碴儿。

丈夫：  就是说，心情不好。反正记不住了。

妻子：  提醒一下？

丈夫：  谁记旧仇……谁都会发生的。家庭生活中对于女人来说主要的是——忍

耐。我自己脾气很大，但很快就会消气的。大声吵了一顿，马上就忘了。

像个孩子。不过，你要知道，生活中从未对你动过手！

妻子：  动过。

丈夫：  就挥过手！是！承认。但没打过。一次也没打过。
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妻子：  打过。

丈夫：  胡说！

妻子：  提醒一下？

丈夫：  你怎么老是提醒、提醒的？！没打过！

妻子：  不对！

丈夫：  夸张！

妻子：  （终于含着泪）你没有良心！

丈夫：  说啊，说吧！来吧！提醒吧！我们听着！比赛结束了！比分不清楚！

谢谢！全都错过了！白兰地喝完了，别的也没有！说吧，来吧，糟践

吧，侮辱吧！一切都来吧！

妻子：  这是在阿廖沙满一周岁时。

丈夫：  别把儿子拖进来。跟儿子没关系！

妻子：  是的！你想打我，却打了他。

丈夫：  胡说！我从来没打过孩子！

妻子：  让我说完！我可没打断过你说话！

丈夫：  你要是打断我就好了！

妻子：  阿廖沙满一周岁……

丈夫：  十八年前？！

妻子：  那又怎么样？！十八年前的生活是另一种情形，跟我们今天就没有关

系了？我们怎么，一个小时前才开始生活的？

丈夫：  说吧、说吧，糟践吧，你爱干这个。

妻子：  给阿廖沙过一岁生日。你叫了很多人！

丈夫：  怎么了？！独生子一周岁！对你来说不是节日，对我来说可是节日！对

我来说儿子是神圣的。女人根本不懂得这一点，不懂得男人及其儿子！

妻子：  你那时喝醉了！给大家也灌醉了。

丈夫：  十八年前喝醉了！真能记仇！

妻子：  我自己犯傻买了两瓶酒。你又买了三瓶。客人们又带来了一些！给孩子

带来的礼物总共加起来不到三卢布，伏特加酒却搞来了上百卢布！

丈夫：  指责别人不好吧！

妻子：  喝啊喝的，还嫌少！都深夜了！孩子睡不了觉！抱着一小时，两小

时……我就盼着大家什么时候离开。大家刚要准备回家，你又跟我

说——去邻居家借点儿钱、借点儿钱！应该去趟火车站，补点儿酒——

我们坐着挺带劲儿的。你挥着手说：“差人去火车站，去饭店！”而我刚

刚好不容易才把阿廖沙摇晃睡着。甚至都没地方放他躺下。你喝多了，

把酒瓶都扔到小床上，以方便早晨退瓶子。我抱着阿廖沙低声跟你说，
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让你这些蠢货赶快滚蛋，你自己也跟着他们滚。而你却抡起拳头！……

你喝多了，使足了力气没有打中我，却打到了熟睡中的阿廖沙……（带
着哭腔）他在这之后两年左右的时间都处于惊吓状态！

丈夫：  看，这可是你自己说的——你自己也有错……挑起事端！你看——人家

喝酒，高兴，你却大闹了一场！不过，说实话——我什么也不记得了。

妻子：  不记得了？你还真就不记得了！最可怕的是——真的不记得了。等一

下，我说的是我自己。我当时八岁。一位将军急需一个英语教师。然后把

我妈妈直接请到他家别墅。夏天。还允许带我去。将军的孙女也在那里，

她和我一般大。一头卷发，穿着皱边衣服，扎着蝴蝶结。她有一只小狗。

是一只卷毛狗，扎着蝴蝶结。我当时是直接从乡下外婆家过去的，剃着

光头。因为在乡下染上了虱子，可我妈没有时间照管我，没时间除掉它

们。将军的孙女一头卷发，我却戴着褪了色的带斑点的头巾。而且脸晒

得起了皮。在外婆家晒得黝黑。将军的孙女嫌弃我，不肯走近我。她玩

儿，我在远处看。她玩起了理发的游戏，并剃光了自己的小狗。等吃午饭

时却尖叫起来——谁把小狗给毁了？！她坐在那儿乖得很，眨巴着眼

睛，摇晃着卷发。大家都心疼她。却来质问我。我母亲揪着我的耳朵，使

了那么大的劲儿，脸都涨红了。要知道所有的人都清楚——不是我剪的

狗毛！而且还知道，他们的一切我都能理解！我瞧不起他们，还有我母

亲。因为我们不会饿死的！有什么必要这么做——当着将军的面？！

这一切过后，我一人去花园。我心情简直糟糕透了！可这只小狗却向我

跑来，摇着尾巴。我突然使足力气踹了它一脚！我永远都不会忘记的！

永远不会！！！（痛哭）

丈夫：  得了吧 !（搂住她）那条狗已经死了！你哭有什么用！

妻子：  死了！我永远都无法请求原谅了！也无法忘记！可你打了儿子却不记

得了！发生了这样的事之后还怎么跟你过？

丈夫：  十八年前打的！你现在却因为这个决定离开我？

妻子：  可我带着孩子又能去哪儿呢？去我妈家？去住筒子楼？难道就只这一

件事吗？！累积下来总共多少事啊！

丈夫：  那为什么偏偏在今天决定走了？

妻子：  量变发展到质变。

丈夫：  胡扯！你看萨恩卡的女人数量在增加，可质量却越来越差。我自己都不

明白自己在说什么。真是头蠢猪！谁没有这样的事儿！我相信你。认可

你。对不起。我们和好吧。

妻子：  晚了。积怨太多。我再也无力承受了。

丈夫：  还有什么？
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妻子：  你自己哪怕能想起点儿什么，我哪怕还有点儿希望！

丈夫：  怎么我是电脑啊，还得记住一切？！你说吧，我听着。

妻子：  谁剥夺了我喜爱的工作？

丈夫：  谁？！

妻子：  你。

丈夫：  哪份工作？

妻子：  喜爱的。专业工作。

丈夫：  是在图书馆那个吗？你就感觉幸福吧，我把你从这个养老院里拉了出

来！远离了老姑娘，远离了无聊乏味的退休佬，远离了纠缠不休的中

学生！

妻子：  可我不幸福！而且我有权利！我毕业于文化学院。图书馆学系。还是以

优异成绩毕业的。

丈夫：  我知道，你聪明，我总是向大家夸你。

妻子：  我为什么去读这所学校？

丈夫：  适合聪明又谦虚的姑娘呗。

妻子：  因为我一生都梦想能成为图书管理员！

丈夫：  真能找个梦想！我还梦想当试飞员呢。

妻子：  却当了施工员！可我梦想成为图书管理员，梦想成真了！我热爱书！与

老姑娘们、无聊乏味的退休佬及纠缠不休的中学生在一起感觉很好。我

酷爱这一切，却被你不问青红皂白地剥夺了。我们的儿子在图书馆里长

大。他从学校直接去那里与老姑娘们一起喝茶。无聊乏味的退休佬们帮

他做功课。而且他的初恋就发生在图书馆里。爱上了一个纠缠不休的中

学生。就是说，你把我从养老院里拉出来的吧？又塞到哪儿去了呢？我

都懒得叫它们的名字！我跟你的那些俄罗斯新贵甚至没什么可说的。

丈夫：  不过却学会了电脑！

妻子：  学会什么了？！充值？发往诺里尔斯克的水泥？发往车臣的水泥？！

一到周五我就完全变傻了。想在周末读读书都不可能。单词明白，含义

却理解不了。

丈夫：  就是在自己的图书馆里待久了，已经不习惯真正的工作了。

妻子：  真正的工作——就是你痛恨你做的一切？是你做的一切会使你变傻？

是你为自己感到羞愧？

丈夫：  为什么对工作感到羞愧？

妻子：  我还没学会把那种事情叫作工作！我暂时还不好意思加入进去。国有工

厂生产水泥。而我们的资本主义公司却过着寄生生活。非常便宜地买下

大家都需要的水泥，高价出售。因为厂长是舅舅，而我们公司的董事长是
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外甥。舅舅和外甥瓜分数十亿的利润，而工人却半年开不出工资。

丈夫：  别忘了，你个人在公司里钱不少拿。

妻子：  但没有足够到让我的良心彻底沉默。而且我和你也没过穷日子啊！你凭

什么要践踏我的理想、我的自尊、我平静的生活？

丈夫：  开始建别墅了！我的考虑是正常的。钱越多越好。我上哪儿知道你的想

法？我有特异功能还是怎么？你自己为什么不说啊？可主要的是——

我是给你建的！让你能同孙子们待在一起，休息。给他们读各种各样的

书！是我需要别墅吗？我这是为什么？

妻子：  可你问我是否想待在别墅里了吗？生活中你哪怕问过我一次——我想

要什么？

丈夫：  你想要什么？我问你。

妻子：  旅游！

丈夫：  太有意思啦这需求！

妻子：  去普希金、莱蒙托夫去过的地方……

丈夫：  这些人好像没出过国……你怎么不早说啊！不然早就跑遍了！花销不

大！不喜欢在公司里做——那就去他们的！返回图书馆工作没问题！

妻子：  我喜欢吃什么糖？

丈夫：  这是说什么呢？

妻子：  我喜欢的糖果？

丈夫：  你暗示什么？我怎么知道？我自己根本不吃糖。

妻子：  我喜欢什么香水？

丈夫：  这个我不在行！

妻子：  什么颜色适合我的脸色？

丈夫：  你——什么都适合！只要穿着不短就行！听着，我没问你，我喜欢喝什么

牌子的伏特加吧？我喜欢什么牌子就买什么牌子！从来没生过你气！

妻子：  那我们是怎么认识的？在哪儿？什么时候？你对我说了什么？我说了

什么？

丈夫：  那些东西我根本记不住。我们认识时，我都没打算结婚。因此，什么也没

记住。

妻子：  结婚是什么时候？几号？哪一年？

丈夫：  有结婚证……好，我回答。阿廖沙十九岁。还是十八岁？你都怀孕好长

时间了才嫁给我的吧？还是刚怀孕？那么，假如减去十九……等等，还

是减去二十？你穿着白婚纱……就是说，是夏天……

妻子：  晴和的初秋。十月。

丈夫：  我还记得，天气暖和。你脸上还罩着网纱。婚礼上那么可爱，只是不停
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地哭。

妻子：  大概是因为幸福。

丈夫：  你知道吗，对于你们女人来说，这一切都很重要……可对我们男人

来说……

妻子：  对于一个有爱的人来说很重要。其余的人至少应该记得。出于礼貌。

丈夫：  好。我会记住的。

妻子：  不是记住，而是想起。这如今已经是我们的过去了。因为我要离开你。

丈夫：  胡说！你去哪儿？你自己明白——无处可去！谈也谈了——我都记下

来了。我们重新开始。

妻子：  从哪儿开始？知道吗，我不。我可以开始新生活，但不带你。

丈夫：  那我怎么办？我对以前的生活习以为常了。有点儿渐渐上瘾了，渐渐习

惯了。我喜欢我的生活。

妻子：  可我却要逃离我的生活！

丈夫：  你要把一切一笔勾销！出现了摩擦。甚至令人不快。我现在才明白过

来。可光明的时刻要多得多。

妻子：  你想象一下。假如说，请你去吃饭。餐具漂亮，菜肴丰盛。奏响了音乐，周

围的人都微笑着。然后突然端上来了粪便。还得吃下去。或者离席。总的

来说，酒宴都很好。可这粪便只需吃一点点，只是偶尔。你建议怎么办？

继续参加酒宴还是离席？继续还是离开？

丈夫：  明白了你的暗示。

妻子：  那我们就此打住。就停在这一乐观的音符上。

丈夫：  我们家酒精放在哪儿？

妻子：  你要干吗？

丈夫：  擦洗一下！（找到酒精给自己倒上）

妻子：  稀释一下。

丈夫：  你还要教我喝酒呗！（一口喝下，大口哈气）

妻子：  吃东西啊！（塞给他黄瓜）

丈夫：  我说了，你别教我。

妻子：  快吃一口！

丈夫：  （推开她）别管我！虚情假意！跟我睡了二十年！给我做饭，收拾家，洗

衣服，可自己却琢磨怎么背叛我！竟想得出要扔下我！那为什么还跟

我过？！如果不爱我，看不起我，不尊重我的话？

妻子：  尊重你什么？！尊重你一周喝醉一次半？

丈夫：  这不是我主要的！

妻子：  看得起你什么？！或许，你道德高尚？或者很崇高？或者你风度翩翩？
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丈夫：  我很普通！我是大多数！一个正常的人！

妻子：  我们的标准不同。

丈夫：  是不同！比如说，我没想背叛你！

妻子：  你——直接就背叛了！

丈夫：  根本没有过一次！如果说真格的！不过都是些扯淡，鸡毛蒜皮的事。

妻子：  你认为，什么是背叛？

丈夫：  动了感情。可我只爱你一个。

妻子：  你对自己的感情完全能把握住？决定爱就爱？改变主意了，就不爱了？

丈夫：  你怎么——犯傻啊？哪有这样的！既然有了感情，那感情就是独立的，

不受我们的控制。

妻子：  那你有什么优点？凭什么自我感觉良好？凭什么责怪我？你爱我一人

并不是因为你是一个正派人。你也只能这样了。

丈夫：  没明白。你什么意思？

妻子：  我的意思是，爱是一种天赋。我们唯一可做的，是做它的保护人和守卫

者。可你甚至都不想为爱情拒绝诱惑。

丈夫：  我可以拒绝，没问题！拒绝很多人了。根本就不想。

妻子：  你不想。这一点我自己也发现了。你恩准安排我去的这家公司请来了一

位心理内科医生。他向我提出各种各样的问题，其中包括，我是否有固

定的性伙伴。我回答说没有。甚至都没有想起你，你能想到吗？把你忽

视了。你是什么性伙伴？你是丈夫。

丈夫：  你自己也有一百年没有向我提出要求了。我根本也看不到你的爱抚。

妻子：  为什么应该由我提出来？我根本挤不进你的喝酒与电视、钓鱼与工作，

还有鬼才知道的什么事情之间。你的性只用五分钟。就这五分钟还一年

只勉强挤出两次时间。

丈夫：  爱不只是性生活。

妻子：  那爱你什么呢？我们共同生活的这些年里，你给我送过几次花？我的

生日礼物你都是在我们家楼下的商店里买的。顺路！附近。就便。是食

品店时——送一盒糖果。改建成玩具店了——你看，就这些小熊小狐狸

什么的，就等着落灰了。后来成了服饰用品店了——就送连裤袜。离开

你不是时候！汽车配件商场马上就要开业了。你就会在我过生日时送

方向盘，送轮胎。二十年间会组装成一辆汽车。

丈夫：  都说完了？

妻子：  说完了！你心满意足了！

丈夫：  可以闭嘴了。我再也不需要你的说教了！我明白了，是谁搞出的这些

名堂。
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妻子：  谁？

丈夫：  你自己知道！

妻子：  猜不出来！

丈夫：  唉、呀、呀！

妻子：  你敢用这样的语调说我妈！况且这事与她无关！

丈夫：  遇到了一位多么顽强的岳母啊！二十年过去了，她还是达到了自己的

目的！

妻子：  可耻！你得溃疡时，是谁每天……隔一天去看你？给你做清汤和果汁

饮料？为减轻你病痛陪你一起下棋？

丈夫：  她是专门来看我如何死掉。就盼着她女儿早点儿独身，开始独居的新

生活！

妻子：  卑鄙！

丈夫：  我再也不相信蛊惑之词了！成熟了！还向你认错，真是傻瓜！我没什

么可爱的？我只吹一声口哨试试！可你有什么可爱的？！你照照镜子

看看！你头上是什么？我也就不说你头上有什么了！从来不涂口红！

总是戴着一副古怪的眼镜！总是找碴儿，生气，无聊。一副哭腔！受苦

受难之人！总之我都记不得，你最后一次笑是什么时候！

妻子：  没有笑的理由。

丈夫：  如果有理由的话，任何一个傻瓜都会哈哈大笑的。可你没有理由笑一下

看看！通常是——你笑着，笑着——再一看，理由出现了。

[妻子突然哈哈大笑起来。

丈夫：  你干吗？疯了？

[妻子哈哈大笑。

丈夫：  你怎么啦？感觉不好？停！（摇着她的肩膀）马上停！

[她笑得更厉害了。

丈夫：  你怎么啦？能说话不？哪怕点一下头！叫救护车？你这是神经性的！

喝点儿水吧？点头啊！

[她继续笑，摇着头。像似歇斯底里。丈夫快速倒了一杯水递给她。她喝
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了一口，喘不上气来。瞪大了眼睛，用力挥动着双手。

丈夫：  你这是怎么啦？得了！叫“救护车”！

妻子：  （声音嘶哑地）你给我倒了什么？

丈夫：  （闻了一下杯子，哈哈大笑起来）酒精！快吃点儿东西！（塞给她黄瓜）

快、快！

[妻子把杯子里剩下的酒精泼到他脸上。

妻子：  你是对的。如果长时间地笑，就会找到理由。我的上帝！我的上帝！我

是多么幸福啊，马上就要离开这个蠢货了！

丈夫：  去你妈那儿？

妻子：  去我妈那儿。

丈夫：  然后去南方？

妻子：  打算是。

丈夫：  马上找个未婚夫？

妻子：  说对了。

丈夫：  建议你别挑来选去的。遇到什么样的人你都同意。

妻子：  竟然这样？

丈夫：  谁要你啊？

妻子：  好像刚刚才说过，你要啊。

丈夫：  那是我心肠好。对你习惯了，熟悉了。知道吗——就像一双旧拖鞋。不管

用了。当着外人穿觉得丢脸。却穿着！习惯了。不舍得扔。

妻子：  旧拖鞋——是我？

丈夫：  形象的说法。

妻子：  地球上有多少相同的男人啊！难道我没机会哪怕引起其中一个人的

兴趣？

丈夫：  不过挺好奇的——你拿什么来引起男人的兴趣？

妻子：  我高效、迷人、活跃、开朗、心怀善意……我知性、有文化、优雅、运动型

的……我有无穷的魅力！

丈夫：  与精神病医生谈一次话对你来说显然是不够的。

妻子：  这一切都是我的潜力。为了能实现这些，我需要一个男人。一个能崇拜

我的男人！赞叹我的人！还得是一贯的教养良好，做人友善。还得细

心、温柔、慷慨……

丈夫：  一个陌生的男人何苦想起崇拜你呢？从何说起呢？
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妻子：  我会找到这样的人。

丈夫：  （又喝了点酒精）所有的都说完了？

妻子：  远不是所有！

丈夫：  我听够了！现在你闭嘴！摘下眼镜，站得舒服一点！我要打你！我

给你装修一下！让你有得可回忆的！荡妇！！！我让你丧失最后的

卖相。

妻子：  劝你别这样做！（抓起风衣穿上）

丈夫：  再也不需要你的这些低能的劝告了！你要离开我？已经穿上风衣了？

妻子：  离开！这次是真的走了！

丈夫：  不，亲爱的！是我现在要把你扔出门去！你醒过来后，还会爬着回来！

让你今天再跟你妈商量！（朝她走过来）你是谁啊？还指挥我？（轻
轻打了一下她的脸，不痛，却是侮辱性的）喂，道歉吧！为你刚才所说

的一切！快点儿！说谁呢？（抖出箱子里所有的东西，用脚往满屋子
乱踢）她准备走人！我要教会你怎么跟我说话！

妻子：  十足的小人！

丈夫：  够了！！！你激起了我身上动物的本性！自作自受！算你倒霉！受

着吧！

[用力挥起手来，但落下的动作却比挥起的动作轻得多，因为妻子从风
衣口袋里掏出喷雾罐，朝他脸上喷去。

丈夫：  见鬼……你干吗……疯了……（沉重地，仿佛死了一样瘫坐在地上）

妻子：  （拨电话号码）妈？我耽误了一会儿。没有，一切正常。谈了。反应？正

常反应。我们的关系结束了。这很明显。他？在这儿。打瞌睡呢。哪一分

钟？你认为，他是故意打瞌睡？不是故意的。他怎么看？很矛盾。妈，我

这里还要收拾一下。来得及！别担心！再见！（挂上电话）

[穿过房间，照镜子看自己。

妻子：  再见了！也必须同自己告别了。啊，请给我爱吧！

第二幕

[房间里。

[镜子上方的壁灯亮着。
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[箱子已经重新装好。

[丈夫仍在厨房里。躺在地上。不过脑袋下塞进了一个枕头，身上盖着
被子。

[寂静中听得见流水声。妻子在洗淋浴。

丈夫：  （呻吟着动了动）×你妈！……×你妈……见鬼……

[长途电话。

丈夫：  （往房间里爬接电话）×你妈！……×你妈……（凭感觉咕咚一声抓起
听筒）喂？夜里打个什么没完没了的？！什么？好好说！你不是俄罗

斯人还是怎么？喂？谁？噢，有。去哪儿了？怎么，浑蛋，你骂人呢？！

看我现在怎么收拾你一顿！什么？什么？杂种！（扔下话筒）

[妻子走进来。围着浴巾，坐到镜子前。

[接着用吹风机吹头发，修理指甲。

丈夫：  祝贺！刚才有一高加索人打来电话，问你是否已经出发了……

妻子：  （冷漠地）去哪儿？

丈夫：  去那儿！一个正经女人不会去的地方！有意思，你觉得我应该怎么来

看这件事？

妻子：  我建议你喝酒的数量和频率要少些。

丈夫：  一切好像都不对劲儿。我这到底是怎么了？脑袋痛得要裂开了，嘴里说

不出啥滋味。而且我怎么会睡在厨房里，没脱衣服？

妻子：  我给解释一下。我用喷雾罐断了你的气焰。为了自卫。

[停顿。

丈夫：  嘿，你真行啊！马上就可以踏着滑雪板青云直上了。

妻子：  你打我。我防身自卫。我觉得这很正常。你再靠近，还会够你受的。

丈夫：  你扔了这玩意儿！你从哪里搞到的喷雾罐？

妻子：  公司赠的。三八节那天。赠所有的女员工。你看，派上用场了吧。谢谢亲

爱的公司。图书馆任何时候也想不出这一招。

丈夫：  十足的傻瓜。简直是胡闹。那，你去你妈的筒子楼。你和她一个房间里能

住很长时间吗？还有她的新一任丈夫？比她小二十岁的那个！让她心
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疼得肉麻的那个！到那时你拖着个大箱子去哪儿？

妻子：  不用为我担心！我不准备在我妈那儿住。只是顺路过去待一两个小时。

丈夫：  哦！女士变得独立了。靠自己厌倦的工作已经挣了足够多的钱，可以在

外面租房子了？

妻子：  昨天从公司辞职了。

丈夫：  越来越有意思了！在图书馆里找到了挣得同样多的职位了？

妻子：  我要离开莫斯科。

丈夫：  很久吗？

妻子：  或许，永远。

丈夫：  那么去哪儿呢？

妻子：  比萨。

丈夫：  草率！不适合你。

妻子：  四个小时后我的飞机会飞抵罗马。然后从罗马坐车去比萨。

丈夫：  去哪儿，哪儿？

妻子：  罗马。

丈夫：  罗马知道了。从那里坐车去哪儿？

妻子：  你真是无知。比萨——不是你最初想的那个地方。正好相反。是意大利

的一个城市。不很大的城市。只有十万人口。我累了，想清静清静。（活
跃起来）那里有著名的比萨斜塔！就是随时倾斜的那个。

丈夫：  关于那个塔知道了。你看它时要小心了！我奉劝你。别突然倒到你身上

了。会压死人的！

妻子：  12 世纪起就开始倾斜了！或许，20 世纪也在倾斜。21 世纪也还要倾斜。

丈夫：  那你去你的这个不稳定的比萨要待多长时间呢？

妻子：  说了——希望到永远。

丈夫：  工作找好了在……比萨？

妻子：  没有。

丈夫：  那找到什么了？

妻子：  丈夫。

[停顿。

丈夫：  脑袋痛。什么也搞不懂。

妻子：  我给解释一下。我找到了未婚夫。

丈夫：  给谁？

妻子：  不是给你了！给我自己！
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丈夫：  在比萨？

妻子：  你本人对比萨有什么意见吗？

丈夫：  我对这个偏僻的地方，这个意大利的闭塞之地，这些罗马的移民新村没

有任何意见。

妻子：  比萨位于意大利中心。

丈夫：  你的斜塔要是倒了——谁也不会去比萨多管闲事的。你在那里会精神

失常的。周围全是同样的面孔，令人恶心的面熟……却跟谁也说不上

一句话。

妻子：  我要学会意大利语。比萨不仅有斜塔，还有大学。

丈夫：  你读大学年龄有点儿大了。

妻子：  学习任何时候都不晚。我对学习有热情。比萨不会成为闭塞之地。顺便说

一句，那里有国际机场。

丈夫：  想飞来舞去地沿街乞讨了？那你怎么挣钱来进行这些勾当呢？

妻子：  新任丈夫会为我提供保障！你别在意——我要嫁给一个意大利人。

丈夫：  怎么可能对此不在意呢？！意大利人有钱！个个有钱。有钱只因为是

意大利人。你会坐在一个像我们这样的一居室的房间里，不过那里有通

心粉！哈、哈！顺便说一句，你最受不了它们！通心粉和一居室豪华套

房——意大利标准的奢华！别墅你那里是不会有了。踏访普希金、莱蒙

托夫之地你的新任丈夫是不会领你去的。他花不起这钱——从那里到

这里。

妻子：  没关系！我去看但丁、果戈理所到之处。如果说到住房，他连一居室的

都没有。

丈夫：  难道住在筒子楼里不成？总之，整个意大利，全是一色的筒子楼。

妻子：  他住在城堡里。自己的城堡。

丈夫：  可怜的人！他会强迫你去干苦力活的！我知道这些城堡！他们就是在

吞钱。又得修理，又得供暖，又得煤油，又得火柴……他们意大利什么都

得付钱！贪婪的国家！

妻子：  游客付费。他在自己城堡里搞旅游。

丈夫：  向左看——身披盔甲的傻瓜骑士！ 12 世纪。向右看——20 世纪。我的

俄罗斯傻瓜妻子！一丝不挂躺在床上！你是在哪儿贴上了这位意大

利佬？

妻子：  在征婚启事上物色到的。

丈夫：  原来我这道德高尚、喜欢幻想的图书管理员竟在进行有计划的搜寻！

妻子：  是的，选择过。

丈夫：  那他以什么迷住了你？别是比萨的城堡吧？
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妻子：  一个住在自己城堡里的男人，无疑是迷人的。

丈夫：  一个胖乎乎的身材矮小、寒毛很重的罗圈腿的老头。

妻子：  中等身材，庄重迷人，比你的旧拖鞋小四岁。

丈夫：  哪双拖鞋？

妻子：  你的旧得不成样子的拖鞋——就是我。忘了？

丈夫：  就是说，交换了照片？他给你寄来了某位意大利演员的照片。你给他寄

去了十六岁时的照片。罗马机场你们二人就期待着超级不爽的惊喜吧。

妻子：  他来过莫斯科了。为我而来。

丈夫：  （勃然大怒）你去宾馆找过他？妓女！

妻子：  卫生部通知去的。喷雾罐很危险的。

丈夫：  你从哪儿学到的方法——向人喷雾！你是特种兵吗？

妻子：  你有拳头，我有喷雾。重要的是平等。我现在回答你。宾馆我没去。我们

去了博物馆。我领他去了保证碰不到你的地方。

丈夫：  去饭店了吗？

妻子：  暂时还没。来得及。

丈夫：  也就是说，你的这个意大利佬是个守财奴！想结婚，却舍不得去饭店。

妻子：  你想诋毁他是办不到的！他为我付钱办了国外护照和抵达罗马的机

票。而饭店我一辈子只去过一次。

丈夫：  这是什么时候？

妻子：  （怀旧地）还是白天。我们集体庆祝图书馆百周年诞辰。每人凑了五卢

布，那么舒服地在大都会坐了一通！太豪华了！我希望，我的新任丈夫

会时不时地领我去饭店！

丈夫：  他那么年轻、慷慨，城堡的主人，怎么在自己的意大利找不到别人了？

怎么会登启事择偶呢？

妻子：  他从小就热爱俄罗斯。一直就想娶个俄罗斯人。

丈夫：  这个理解！女仆是免费的。你给他做饭、洗衣服、收拾家……

妻子：  就像我这一辈子！只不过换成了意大利。不过感受还是不一样的！

丈夫：  你知道开始流行新几内亚妇女了吗？他可别把你换成了巴布亚女人！

一旦他永远追求时髦呢？

妻子：  他最看重的是神秘的斯拉夫女性的灵魂。我一个人够他解密到老的。我

就是全新感受的宝库。取之不尽的。

丈夫：  他不是性无能吧？你没关心一下？

妻子：  为什么？在诸多优势的条件下，这个小缺陷我甚至都没发现。在这件事

上，你自己是知道的，我没有被宠坏。早就习以为常了。我这有喷雾。现

在你转过身去！我该换衣服了。
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丈夫：  彻底傻了！理解——如果是脱衣服嘛！可你是准备穿衣服。那我转身

干吗？

妻子：  替你担心。我正是在穿衣服时才看起来特别性感。不想惊动谁。

丈夫：  你光着身子还是穿着衣服——我根本无所谓！对我来说没有区别。

妻子：  可怜。可我还没有失去男女差别感。因此，既然你已经无所谓，那么就请

转过身吧！

[丈夫转过身去。

丈夫：  我不相信你说的话。

妻子：  我会从比萨给儿子打电话的。

丈夫：  护照和机票给我看看！

妻子：  在我妈那儿。顺路去拿，直接去机场。

丈夫：  就是说，这一切都是你妈安排的？

妻子：  我自己是个大女孩儿啦。你可以转过身来看看。

[丈夫转过身来，看见一位有品位又优雅的女性。

妻子：  怎么样？

丈夫：  什么？

妻子：  你把我想象成一件足球衫。你不会为我在欧洲人面前丢脸吧？手别动！

已经不是你的了！从精神上欣赏吧。怎么样？

丈夫：  是的！

妻子：  怎么样啊？

丈夫：  这可真是的。你从来没为我这样努力过。

妻子：  套装是他送的礼物。你从来都没有试过送我类似的衣服。不过现在我确

实该走了。

丈夫：  等等！你这一切都是真的？

妻子：  你没有多少时间可怀疑了。晚上从比萨给你打电话。

丈夫：  为什么？

妻子：  什么为什么？

丈夫：  为什么你要扔下我？我不明白。我似乎觉得，这不是发生在我身上。发

生在我们身上。应该发生在其他的那些不太聪明的人身上！我还是那

个我，可你好像疯了。

妻子：  我们坐下来祝我路上平安吧！一辈子过去了。刚开始我还幻想爱情。然
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后我只想要关心和体贴。后来哪怕有礼貌我就很高兴了。

丈夫：  那我怎么不爱你了？

妻子：  爱——就是你能整夜守着我，兴奋得屏息看着我入睡。爱——就是我的

声音对你来说比任何音乐都更性感，比雪花还温柔。爱——就是你看着

我，我的面颊会泛起红晕，我的嘴唇会燥热……爱——就是小别如久

别，即使是每时每刻期待的相见都仿佛如昙花一现。爱——是无刻不在

的担心和睡梦里的相拥。

丈夫：  那么，这一切你准备在比萨找到？

妻子：  这一切我再也不会有了。我不再奢望你的爱了。

丈夫：  那为什么走啊？

妻子：  想从零开始。

丈夫：  你为什么坚信，你比萨的这个“零”会特别呵护你呢？

妻子：  那里受的教育就是这样的。从小就培养对母亲、姐妹、岳母——即每一个

女性的尊重。哪怕是对妻子！哪怕是对自己的妻子！最后一点你理解

起来一定有困难。我想得到尊重。有保证的尊重。至于孤独、不关心、不

爱我已经习惯了。我有什么好失去的？有什么好回忆的？只有希望和

逝去的幻想。

丈夫：  这就是你在图书馆里工作的果实！生活在图书中会使女人精神失常！

妻子：  革命的思想！

丈夫：  生活不像书里的故事。

妻子：  图书有各种各样。你会觉得很吃惊，但是，我和你的生活确实与一些图

书很相像。

丈夫：  说我不爱你，这我不同意。

妻子：  你爱我吗？

丈夫：  并不能说是爱……但也不能说不爱。

妻子：  关于旧拖鞋我是记住了。到时候了！再见！可怜的人，你都没什么可回

忆的！

丈夫：  （兴奋而天真地）回忆起来了！回忆起我结婚那天的事！我当时去户籍

登记处有点儿晚了。因为睡过了头。前一天夜里躺下得太晚。一大早这

事那事，喝点儿醒酒的茶……洗淋浴，衬衫……萨恩卡跑去买酸奶，好

长时间没回来……

[电话铃响。

妻子：  找我的！（抓起话筒）妈？是！马上出门！我在门口。没，不会迟到的。
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为什么非得在登机开始？完全可以在结束的时候。好，现在就下楼。好，

你在楼下等我，在楼梯口。（挂上电话）你到登记处晚了一个多小时。

丈夫：  那些细节已经不记得了。但记得很清楚的是，你妈对我大发脾气。小声

祝贺了一下，然后整个婚礼都绷着脸。

妻子：  你不难理解她吧？你甚至都没为自己的迟到道个歉。我在亲戚们面前

脸往哪儿搁？挺着个肚子，可你却迟迟不来。突然从出租车里跳出来，

却手拉着一个姑娘，还哈哈大笑。

丈夫：  与那姑娘无关。不过是一个宿舍的。前一天她被男朋友给甩了。萨恩卡

选了她，强行拖来参加新郎告别晚会。免得她一人伤心。萨恩卡看上了

她。他随处都带着她，结果她与自己的男朋友和好了。这与我无关。

妻子：  可能，萨恩卡喜欢她。但她喜欢你！她甚至在酒桌上与你调情！我坐在

你这边，她坐在你那边！

丈夫：  连她叫什么都不记得了！你怎么还记起了这么个傻瓜？

妻子：  不记得叫什么名字，还给领来了！她把我的婚礼给搅和了！我当时有

身孕，脸上有蝴蝶斑，可她身材匀称厚颜无耻。跟你跳舞，贴得很紧。你

却用淫荡的目光看着她。而且还喝多了。大家都笑话我，有人同情我。我

是多么不幸，还受到侮辱！这就是婚礼！一生中最重要的一天！她想

试戴一下头纱，你连问都没问，就从我头上摘下来给她戴上。她戴着我

的头纱，拉着我的手，在大家面前矫揉造作地问：“我们好看不？”并装

出她也有肚子的模样。“我们给宝宝取个什么名字呢？”惹得大家哈哈

大笑！可你竟然还奇怪，我母亲为什么不喜欢你！（大哭）

丈夫：  （冷酷地）那你们站起来走人啊！别理我，走呗！我会爬着去找你的。或

许不会爬去。如果你都不爱、不尊重你自己，那你想让我怎么样？怎么

没在你的书里学会自尊呢？有房子住！你妈在附近！受过高等教育！

怎么，带不大孩子吗？还是没有丈夫生下孩子有失体面？那爬上没有

发誓爱你的男朋友床上就体面了？他也没有强求你跟他睡啊！只不过

是喝多了！所以就相识程度来说动作有些过于亲热。你以为，我愿意娶

你啊？还是仅仅因为你怀孕了？我还没有正儿八经地爱上谁呢！身

边多少女孩儿啊！目不暇接！却突然无缘无故地结婚了！你妈还暗示

说，我结婚是由于住房的原因。可我当时只差两年工龄就可以分得住房

了！当时是想上吊，而不是结婚！我当时是尽力不去想这些不愉快的

事。我最好在婚礼上伤心和不幸，对吧？我为什么要和你结婚？我是感

觉你行为有些反常。你可能会对自己做出什么傻事来。我然后会受良心

的谴责。我应该像个正派的男人一样结婚。结婚是应该的，不过爱你却

没办法！我有什么可记住这婚礼的？相反，我整个人都想努力忘掉它。
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不幸的一天！

妻子：  你从来没跟我说过。

丈夫：  现在说这些也无济于事。不该跟女人说这种事。信口开河！别往脑子

去！尽管现在已经……算了，我帮你把箱子拎到出租车上！（拎箱子）

现在你肯定会恨我了。

妻子：  不，我可怜你。我更幸运些。我至少是爱过了。尽管是单恋。多少年来我

一直希望，你能发现我，爱上我。却毁了你的生活。你就这样无爱地度过

了一生。

丈夫：  不知为什么，没发现你爱我。该走了，不然去“零”那里可要迟到了！她

爱过我！听起来很可笑！走吧！

妻子：  可笑？等等！我爱过！！！ 我应该告诉你这一点！

丈夫：  告别时间太长了！该走了！现在你去愚弄你那比萨的“零”吧 !

妻子：  不讲完我哪儿也不去！

丈夫：  （坚决并示威性地坐下）说吧！我觉得我会被震惊！一起生活了二十年，

现在才知道，我被热烈地爱过——这可是一件大事。我听着。这个值得。

[停顿。

妻子：  （低声地）记得我们第一次见面吗？

丈夫：  隐隐约约。如果有意义，提醒一下。

妻子：  我在你们宿舍的图书馆里实习。有一次，你走进来，要借一本关于保加

利亚的书。因此我马上就注意到你了。这可不同寻常。一个向往旅游的

小伙子。

丈夫：  我跟你说过旅游的事？

妻子：  没有，我自己猜想的，因为我也憧憬着遥远的国度。

丈夫：  保加利亚我需要个鬼啊？啊……我正打算把一个性感的保加利亚女孩

儿搞到手！

妻子：  我们聊了起来。原来，我们两个人都酷爱“电影之旅俱乐部”。这么说，你

让我产生了错觉？

丈夫：  所有的男人只做使女人产生错觉的事。我为什么应该向你和盘托出保

加利亚女孩儿的事？

妻子：  你有什么可冒险的？诚实会更好些。而且你的一生，可能完全是另一番

风景。

丈夫：  我当时常与女孩儿约会——这是那个年龄常做的事。而且很高兴在自己

的宿舍里遇到一个至少不算傻瓜的女孩子。你当时很可笑。眼镜总是滑
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下来。只有当眼镜掉下来时，你才突然想起来。一把抓住。我想，真有意

思，她的眼镜多长时间打碎一次？

妻子：  我问遍了所有自己的熟人，跑遍了无数个图书馆，给你搜集到大量的关

于保加利亚方面的书籍。亲自找到你的房间，给你送书。

丈夫：  记得，记得……我都惊呆了！

妻子：  你却没在！……我让你的室友把书转交给你。过了一周，一个月，你甚

至都没来谢我。

丈夫：  我已经跟这个保加利亚女孩子去了索契。书，好像最后都还给你了。

妻子：  我自己去取的。我当时不知道你还有保加利亚女孩儿。

丈夫：  我跟她已经分手了。索契之后马上分手了。

妻子：  是吗？你对她失望了？

丈夫：  失望？没有……我喜欢她。阳光，漂亮。

妻子：  她离开了你？

丈夫：  好像是，但确切怎么回事儿不记得了。二十年前的事了。

妻子：  她为什么离开你了？

丈夫：  她想和我结婚。

妻子：  你呢？

丈夫：  自然不想了。

妻子：  你不想跟她结婚？

丈夫：  问题不在于她。我当时根本就不想结婚。那时我怎么能当好丈夫呢？

妻子：  就是说，我去你那里取书时，你已经跟保加利亚女孩儿分手了？

丈夫：  可能……还是晚些时候？不记得了……有什么区别？

妻子：  你至少还记得，我本来是去一分钟，却留下来……直到早晨？

丈夫：  马上？第一次？

妻子：  是。

丈夫：  那可能就是说，保加利亚女孩儿已经不在了。然后你就消失不见了。很

长时间！

妻子：  七个月。

丈夫：  你去哪儿了？

妻子：  你有我的电话。

丈夫：  所有的电话我都丢了。

妻子：  我生病了，盼你的电话。开始神经错乱。好像也是因为怀孕的缘故。体重

急剧下降。总是哭。

丈夫：  难道我们说好了，我要给你打电话吗？

妻子：  没有，这事我们没有说定。我只是给了你电话。但你没说不给我打电话啊！
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丈夫：  谁会给女孩子说这事？你根本不清楚——你是否会有心情打电话。

妻子：  你当时没有心情？

丈夫：  只不过是一下子丢了电话。如果没丢的话，或许会打。

妻子：  我最初那么幸福！毫不怀疑，你会打电话来。盼啊盼……后来明白了，

你骗了我。

丈夫：  又来了 ! 骗了你！刚才说清楚了已经——什么也没答应过！

妻子：  但是……发生了这一切之后……你是我的第一个…… 

丈夫：  应该提前说一声！我就不会答应了。结果，是你骗了我！七个月后，你

妈来了，悄声告诉我说，我很快就会有孩子了。 

妻子：  我求她别去找你。

丈夫：  求得不好呗！为什么不做流产？

妻子：  （震惊地）你问我为什么没有杀死我们的阿廖沙？

丈夫：  那时谁知道，这会是我们的阿廖沙？！

妻子：  我知道啊！

丈夫：  所以直到现在也不明白——为什么会娶你？你妈我是一开始就不喜欢。

孩子根本不会让我激动。为什么结婚？

妻子：  大概是因为我爱你？

丈夫：  你称这为爱？不，这没有给我留下很深的印象。爱是一种天赋！不次于

歌唱和绘画的天赋。这种天赋远非每个人都有。你别生气啊，但你没有。

妻子：  你怎么知道？我爱过你，不过你从来就没有爱过任何人！

丈夫：  爱过。

妻子：  在我们结婚之前？

丈夫：  别说这事了。你迟到了！有什么必要提起？一切早就归于平静了。

妻子：  只说一点！在我们结婚之前爱过的吗？

丈夫：  不想说。

妻子：  你哪怕一生中能说一次真话，现在有什么可怕的？我马上就离开你，马

上就走！不会留下的！别紧张！

丈夫：  只不过不想让你生气。

妻子：  醒悟了！只说一点！是在我们结婚之前吗？求你了！在婚前？

丈夫：  不是。

[电话铃响。

丈夫：  （对着话筒）喂？（把话筒递给妻子）找你！

妻子：  喂！妈妈？我们在机场见吧！在值机柜台处。对不起！是的，谢谢。是
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的！这就出门！我说了，妈妈！马上出门。（挂上电话）就是说，是在我

们结婚之后？！

丈夫：  你迟到了。不想再一次毁了你的生活！

妻子：  我很感动。别替我担心！在我们结婚之后？

丈夫：  上帝啊！是的！

妻子：  什么时候？

丈夫：  让我想一下……阿廖沙两岁……

妻子：  那个夏天！你打发我和阿廖沙去了别墅……可你自己……我说为什么

很少来看我们……可我还一直盼啊盼的！常去等火车。给自己编了花

楸果的项链，特别适合我……

丈夫：  这跟夏天没关系。这发生在夏天、春天、冬天，还有秋天——五年。

妻子：  五年过着双重生活？！五年一直有情人？！（突然挥着拳头向他扑去）

还跟我睡！从图书馆接我和阿廖沙回家？！领我们去南方！你这个卑

鄙的家伙！我和你在那里的舞场旋转！争吵！和好！可你却一直有个

情人！

丈夫：  住手！没有过情人！跟她什么也没有发生！

妻子：  （突然低声地）她不爱你？

丈夫：  你为什么非要把我拉进这个话题？再也不想从心底提起什么了。

妻子：  你只说一点——她不爱你？我在你身边，你却无望地爱着另一个女人？

丈夫：  无望地！相互地！问题不在这儿！爱过了！爱本身会颠三倒四。

妻子：  就是说，她还是不爱你？

丈夫：  爱。

妻子：  爱？！……那你为什么没去找她？

丈夫：  没去。

妻子：  她结婚了？

丈夫：  没有。

妻子：  那为什么？

丈夫：  现在这个已经不重要了！

妻子：  既然开始了就得说完！哪怕有一次说完自己的想法！为什么没有离

开我？

丈夫：  请原谅这一点！

妻子：  为什么，为什么，见你的鬼去吧，为什么你这个坏蛋没有扔下我？！

丈夫：  （大叫）往哪儿扔？！去哪里？晚了！……已经有了你和儿子！离开太

晚了！晚了！！！

妻子：  可怜我……
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丈夫：  是可怜。你，还有儿子。现在为此道歉！

妻子：  我不需要你的怜悯，不需要！最好是扔下了！或许那样，我现在就会幸

福地和某个人在一起！

丈夫：  你当时可不是这么想的。

[停顿。

妻子：  她比我年轻？

丈夫：  她甚至比我还大。

妻子：  大很多？

丈夫：  有什么区别？

妻子：  她现在已经五十多岁了，对吧？

丈夫：  那又怎么样？

妻子：  漂亮吗？

丈夫：  我不在意这一点！

妻子：  丑八怪？

丈夫：  平平常常的。她激动时，眼睛开始斜视。

妻子：  岁数大，不漂亮，斜眼。未婚。被丈夫抛弃了？

丈夫：  没问过。好像根本就没有丈夫。只有个儿子。

妻子：  你这样温馨地回忆，显然，不可能没爱上她。大概，她很被男人看好！

丈夫：  什么看好？什么男人？你胡说些什么？当然，也有向她献殷勤的，不过

她善于保护自己。

妻子：  就是说，只有你一人爱上了她。可为什么是你呢？

丈夫：  不知道。结果就是这样。我不是故意的。只不过有一次我意识到，我早已

爱上她了。

妻子：  然后这爱接下来呢？

丈夫：  没什么特别的。只是依恋她。尽可能长时间地待在她身边。痛恨周末。两

天看不见她。这两天常常感觉特别可怕，好像再也看不见她了。假如她

突然离开了呢……而且世界如此巨大、混乱、令人费解……什么也不取

决于我。不过每个周一我又能看见她，这简直就是奇迹。我们之间闪耀

着一种光芒，但这光很脆弱。

妻子：  想起来了！你当时发烧快四十度了，耳朵剧痛。你整个人都肿起来了。

却仍要去上班……为了她？

丈夫：  是。

妻子：  你们之间从来没发生任何事？一次也没有？
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丈夫：  有过一次。

妻子：  一次？一？（笑）不信。

丈夫：  当时帮她送包裹。她感觉不太好，住在梅季希。我提出帮她。到了地方。

她请我进屋。她住在一个木制四居室楼房的二楼。我特别喜欢她那里。

点上炉子。喝茶。帮她儿子做数学题。很长时间没能解出一道很简单

的题。她笑话我们。她和儿子经常彼此捉弄……我们开心大笑！笑什

么——记不得了。不过我在生活中再也没有这样笑过。

妻子：  那笑过之后呢？

丈夫：  回家。不过没有马上。刚开始我在城里逛了很久，想了很多。最后想通

了——如果再看见她一次，就永远跟她在一起。第二天，我辞职了。甚至

都没去告别。不想冒险。

妻子：  怪了。真有不像这类故事主人公的人！再也没见过她？从来没有？

丈夫：  见过一次。

妻子：  你什么都是一次！什么时候？

丈夫：  不久前。

妻子：  真的？不久前？

丈夫：  偶遇。在地铁里。

妻子：  说话了？

丈夫：  没有，不能算是说话，不过……

妻子：  她看起来怎么样？

丈夫：  有什么区别？！

妻子：  怎么？你的心颤抖了一下？

丈夫：  颤抖倒是没颤抖！你该走了！不然会错过比萨的“零”的！现如今斯

拉夫“神秘的灵魂”成群拥出俄罗斯。

妻子：  至少打招呼了吧？

丈夫：  可以这样说。

妻子：  或者说声谢谢，因为至少彼此还想起了对方？彼此没什么可说的吗？幻

想恐怕瞬间破灭了吧？被你这一幻想车轮碾碎了的还有我和你的故事。

丈夫：  我看见她时，车门已经关上了。她看着我。当眼神相遇时，她大喊起来，并

企图推开车门。我扑过去，也开始推车门。来不及了。列车将她带走了。她

哭得很伤心！

[停顿。

妻子：  哪里？她哪里比我好？（停顿）我走后，你会跟她结婚吗？
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丈夫：  晚了。回不到以前了。我做出了选择。或许错了。但命运从不给我们第二

次尝试的机会。

妻子：  我该走了。想对你说声——谢谢。谢谢你那时没有扔下我。……可怜

我……不然我会活不下去的。我不知道，我是否会爱，但从未想过没有

你我会怎么样。我经常溜走！闹着玩的。去图书馆。记得不，我们那儿的

偏房里甚至还放着一张小床，为的是能让阿廖沙有个地方躺一下。正是

这些无数好书的生物场保护了我，抵御了你的不爱。晚上你来接我们，

我明白了，你对我来说是多么重要。

丈夫：  家庭生活——就像那座比萨斜塔。倾斜，倾斜，但好像永远都不会倒下。

谁知道呢？你偶然的怀孕，我结婚的义务，我们的争吵和忙碌，我的背

叛和醉酒，你的希望和失望、委屈和容忍——所有这一切都是命运，她

把男女神秘地结合起来……家庭销蚀并承受了多少东西……或者毁

灭。你走后我会感觉难受。我现在就已经感觉到从未有过的难受。

[电话铃响。

妻子：  （拿起话筒）是！还在这里。是，来不及了。对不起，妈妈，请原谅，别难

过。这又不是去罗马的最后一班飞机！我坐下一班！对不起，对不

起……（挂上电话）看见了吧，迟到了……坐下一班走？

丈夫：  下一班什么时候？

妻子：  不知道。

剧　终

（文字编辑  叶立钊）


