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Le soir du Nouvel An, la tempête de neige au-dessus de la route payante

qui mène au Paradis

Personnages:

Egor Gueorguievitch Tchachev – environ 75 ans, ancien apparatchik de rang 

moyen, à la retraite depuis cinq ans.

Le Chauffeur – chauffeur de la Mercedes.

Anna Karamzina – chauffeur de taxi (SUV chinois).

Fatima Gamidovna Alanova – médecin obstétricien-gynécologue, 45 ans, cheffe 

de la maternité de la Clinique «La Trinité».

Siapa – entre 35 et 45 ans, opératrice de station-service, employée de café-

minute et de supérette.

Svetoni Boulbola – mari de Siapa, joueur de domra (instrument folklorique).



Acte I

31 décembre 2025. Crépuscule précoce. Une Mercedes. À l’intérieur, deux 

hommes: le chauffeur et un passager. Egor Gueorguievitch est sur la banquette 

arrière, côté droit. De la main gauche, il tient, ou plutôt soutient, ou contrôle un 

sac volumineux aux couleurs ternes (rayures blanc sale et gris foncé). La voiture 

roule sur une autoroute de la banlieue moscovite. Temps couvert. De temps en 

temps, les phares des voitures venant en sens inverse. De rares flocons de neige 

voletent.

Le GPS: «L'itinéraire est tracé. Tout droit. Dans deux cents mètres, route payante 

13 Berezina».

Egor Gueorguievitch (au chauffeur): Vous pensez qu’on en a pour combien de 

temps?

Le Chauffeur: Le GPS indique 55 minutes.

Le transpondeur bipe. Le chauffeur ralentit, presque jusqu’à l’arrêt. La barrière se 

lève, la Mercedes passe et reprend de la vitesse. Le chauffeur allume la radio.

Douce voix de chanteuse inconnue (attention, musique d’Anatoli Lepine, paroles de

Vladimir Lifchits; pour les droits d’auteur de l’un et de l’autre, veuillez contacter la 

Société russe des auteurs):

«Пять минут,

Помиритесь те, кто в ссоре.

Пять минут, пять минут

Разобраться, если строго.

Даже в эти пять минут

Можно сделать очень много.

Пять минут, пять минут.

Бой часов раздастся вскоре...»



Les deux hommes restent silencieux un moment, comme s’ils écoutaient.

Le Chauffeur (baissant le son de la radio): Les gens doivent déjà être en train de 

jeter un œil aux tables, non?

Egor Gueorguievitch: Oui…

Le Chauffeur: Chez nous, on commence à fêter vers six heures.

Egor Gueorguievitch: Vous fêtez toujours chez vous?

Le Chauffeur: Eh bien, oui… Sauf deux ans à l’armée. D’abord avec mes parents, 

puis avec ma femme et mes parents, et avec la meilleure amie de ma femme, (il 

énumère ensuite sa famille avec une intonation comme s’il énumérait des 

décorations) et avec mon beau-père, et ma belle-mère. Avec mon beau-frère, ma 

belle-sœur… Bien sûr, avec le mari de ma belle-sœur et ma belle-sœur par 

alliance, avec mes neveux, avec mon frère, avec mes enfants… J’en ai quatre. Et 

cette année, avec mon premier petit-fils. Aujourd’hui, on va enfin le montrer. Le 

présenter à la famille, pour ainsi dire. On va faire connaissance. J’ai quatre filles, 

alors au moins un homme est arrivé. Un petit-fils. Eh oui, et les gendres, bien sûr.

Egor Gueorguievitch: L’iconostase est impressionnante.

Le Chauffeur: Les enfants et neveux sont dispersés dans le monde entier. Ce n’est 

que pour le Nouvel An qu’on se retrouve maintenant.

Egor Gueorguievitch: Vous tenez tous dans l’appartement?

Le Chauffeur: Eh bien, cette année, c’est l’appartement. À cause de moi. Ce boulot

est arrivé, on m’a appelé ce matin. Un peu d’argent en plus n’est jamais de trop, 

j’ai consulté les miens, on a décidé de ne pas refuser. Sinon, on serait déjà en train

de fêter à la datcha. Là-bas, trois cents mètres carrés. Tout le monde a de la place. 

(Pause) Et vous, où fêtez-vous?

Egor Gueorguievitch: Ça dépend.



Le chauffeur remet la radio plus fort. Dans l’habitacle, on entend un tube de Betsy 

et Ded M:

«Под Новый--- Под Новый--- Под Новый--- Под Новый---

Под Новый год мне Дед Мороз подарочек занёс,

Я задала ему вопрос: «Почему у тебя красный нос?»

И почему ты говоришь под нос, и запах от волос

Снова летит коту под хвост и год, и Дед Мороз.

На улице вьюга, Светусик, мы не на югах (Ах).

Сейчас я уже подогретый...»

(Cette chanson peut être remplacée par n’importe quelle autre chanson aussi 

vulgaire.)

Le chauffeur coupe la chanson au milieu d’un mot.

Le Chauffeur: Ouais…

Egor Gueorguievitch: Ouais.

Le Chauffeur: On critique tout le temps l’Union soviétique, mais depuis, on n’a 

toujours pas su faire de bonnes chansons.

Egor Gueorguievitch: Eh bien, que dire?

Le Chauffeur: Enfin, ce n’est pas si simple.

Egor Gueorguievitch: Simple, pas simple… C’est ça. Mais où est-ce qu’on…

Le Chauffeur (d’un ton bienveillant): Et mes jeunes, au réveillon, ils chantent (de 

sa voix de ténor, belle et inattendue): «По диким степям Забайкалья, где 

золото моют в горах, бродяга судьбу проклиная, тащился с сумой на 

плечах»… (pour une raison quelconque, avec fierté) Et d’ailleurs, chez nous en 

Transbaïkalie, on entend déjà le carillon. Quand on y pense, quel grand pays que 

la Russie. (Pause) Et si on y pense et qu’on réfléchit… Autrefois, on s’asseyait à 



table et on regardait dans le poêle. C’était confortable à sa manière, mais la 

télévision, c’est quand même mieux.

Egor Gueorguievitch: Vous avez sans doute un poêle à la datcha?

Le Chauffeur: Vous me vexez. Une chaudière… (Pause) Oh, comme ça tourbillonne

devant. On va se jeter droit dans la tempête.

Et là, comme pour confirmer ses paroles, la voiture plonge dans une autre 

situation météorologique, dans des tourbillons de neige. Le chauffeur ralentit un 

peu.

Le Chauffeur: On va rouler moins vite. On n’est pas en retard, n’est-ce pas?

Egor Gueorguievitch: Non.

Le Chauffeur: Là, le GPS indique 50 minutes. Pour l’instant, on perd une vingtaine 

de minutes.

Egor Gueorguievitch: Ce n’est pas critique.

Le Chauffeur: Et sur place, si on doit attendre… combien de temps? Vous comptez 

faire comment?

Egor Gueorguievitch: Eh bien… Ça ne dépend pas de moi. Si c’est pour l’affaire, 

une heure suffira. Mais… Il est déjà arrivé que ça me retienne six heures. Selon les 

circonstances.

Le chauffeur siffle.

Egor Gueorguievitch: Je vais voir quelqu’un que je ne connais pas. Je n’ai aucune 

idée de ce qu’il décidera. Mais vous êtes payé à l’heure. En théorie, plus ça dure, 

mieux c’est pour vous.

Le Chauffeur: Si ce n’était pas le Nouvel An, oui.

Egor Gueorguievitch: Eh bien, je pense que, de toute façon, personne ne traînera.



Le Chauffeur: Eh bien, espérons que ça se passera bien et qu’on sera rentrés vite.

Egor Gueorguievitch: Je ferai de mon mieux. On se débrouillera. Si ça traîne, je ne 

vous retiendrai pas. Je reviendrai en taxi.

Le Chauffeur: Quand même, le Nouvel An est une grande fête. La plus joyeuse et 

la plus légère de toutes les fêtes du monde!

Egor Gueorguievitch: Je suis d’accord.

Soudain, sur la droite, une autre grosse voiture fait irruption. La lumière frappe les 

vitres de la Mercedes, les freins crissent et sifflent, le klaxon. La Mercedes se 

retrouve face à la voiture qui vient d’apparaître, le flanc gauche tourné vers elle. 

Les deux voitures tournoient ensemble, et l’arrière gauche de la Mercedes heurte 

le rail de sécurité en béton. On entend le chauffeur jurer. Aussitôt, le chauffeur et le

passager sont plaqués et comprimés par les airbags. Puis le silence. Les airbags 

commencent à se dégonfler lentement.

Egor Gueorguievitch: Le sac? Où est le sac? (Il se déplace prudemment vers la 

gauche) Le saaac? (d’une voix inquiète, comme s’il attendait que le sac lui 

réponde) Le voilà (avec un soulagement évident).

Après cela, il se penche vers le chauffeur. Le chauffeur est assis, immobile.

Egor Gueorguievitch: Ça va? (un peu plus fort) Vous êtes là? (Pause) Vous 

m’entendez?

Le Chauffeur: On dirait que je suis vivant, si c’est ce que vous demandez.

Egor Gueorguievitch: Les airbags ne vous ont pas commotionné?

Le Chauffeur: Les airbags, on s’en fout. Mais ma jambe… Une me fait mal… L’autre 

est coincée.



Egor Gueorguievitch: Le téléphone… (il cherche son téléphone) Voilà! (il trifouille 

dans le téléphone) Ça bugge… (au chauffeur) Vous avez un téléphone près de 

vous?

Le Chauffeur: Je ne vois rien.

Egor Gueorguievitch: Où l’avez-vous laissé?

Le Chauffeur: Sur le support magnétique. Il a dû voler!

Egor Gueorguievitch (à propos du téléphone du chauffeur): Ah, le voilà! (au 

chauffeur) Je peux l’utiliser?

Le Chauffeur: Oui.

Egor Gueorguievitch: Comment on appelle la police, ici?

Le Chauffeur (visiblement en proie à une vive douleur): 102.

Egor Gueorguievitch: C’est ça. (Dans le combiné) Police? Bonne fête. Il y a eu un 

accident. Sur la route payante 13 Berezina. À quel endroit?

Le Chauffeur (avec difficulté): À environ quinze kilomètres de l’entrée.

Egor Gueorguievitch (dans le combiné): À environ quinze kilomètres de l’entrée 

de la route payante. (après une courte pause) Une collision. Le conducteur de la 

Mercedes est vivant mais blessé. Je ne sais pas pour l’autre voiture. Vous appelez 

vous-même l’ambulance? (au chauffeur) Ils seront là dans une dizaine de minutes,

peut-être moins. Vous tiendrez le coup?

Le Chauffeur (avec difficulté): Ne vous inquiétez pas.

Egor Gueorguievitch: La police ne m’est d’aucune utilité pour l’instant.

Le Chauffeur: Je comprends. Mais ils pourraient vous appeler comme témoin.

Egor Gueorguievitch: S’ils m’appellent, je viendrai. Mais pas maintenant. Je vous 

rends votre téléphone. Voilà, je le pose sur le siège. (il pose le téléphone sur le 



siège passager avant; il trifouille à nouveau dans son téléphone) Ça marche! Bon. 

Taxi dans deux minutes (il commence à sortir de la voiture).

Le Chauffeur: Il faudrait voir ce qu’il en est de l’autre conducteur.

Egor Gueorguievitch: Oui, oui, bien sûr.

Egor Gueorguievitch sort avec son sac. On remarque que le sac est lourd pour lui. Il

s’approche de l’autre voiture. Il éclaire à travers la vitre avec son téléphone, puis 

frappe à la vitre. Non loin de là, des phares et un klaxon. Il fait demi-tour et se 

dirige vers le bruit. En chemin, il entrouvre la portière avant droite de la Mercedes.

Egor Gueorguievitch (au chauffeur): Le taxi est déjà là. L’autre conducteur, pas un 

bruit. De toute façon, je ne peux rien faire pour l’aider.

Le Chauffeur: Je comprends.

Egor Gueorguievitch (après avoir hésité): Eh bien… Bonne fête.

Le Chauffeur: À vous aussi!

Egor Gueorguievitch (avec hésitation): Je ne peux pas m’attarder. Les contacts 

avec la police sont indésirables. Aucun.

Le Chauffeur: Je comprends.

Egor Gueorguievitch (d’un ton qui se justifie): La police, c’est une catastrophe, en 

quelque sorte, maintenant.

Le Chauffeur: Je comprends.

Egor Gueorguievitch: Eh bien… Je vous souhaite de passer le Nouvel An en 

famille, comme il se doit, comme vous le vouliez.

Le Chauffeur: À vous aussi de ne pas le manquer.

Egor Gueorguievitch se dirige vers le taxi. Il monte à l’intérieur, s’assoit à la même 

place que dans la Mercedes. Il s’installe un peu maladroitement avec son sac 



lourd. Il le cale de la même manière sur sa gauche et s’y appuie de la même façon. 

Au volant du SUV, une femme en belle fourrure.

Egor Gueorguievitch (sans regarder la conductrice): Pourquoi on est arrêtés?

Anna (très poliment et aimablement): Bonsoir! Je m’appelle Anna. Bonne fête!

Egor Gueorguievitch regarde son téléphone et ne répond pas.

Anna: Vous ne voulez pas mettre votre sac dans le coffre?

Egor Gueorguievitch: Non.

Anna: Qu’est-il arrivé à la Mercedes? (elle démarre)

Egor Gueorguievitch: Excusez-moi (il appuie sur un contact) Savva Nikititch? Voilà,

ce qui est arrivé. Nous avons eu un accident. En principe, tout le monde est 

vivant… J’ai laissé le chauffeur attendre la police et l’ambulance, et je suis déjà 

dans un taxi. Vous avez des commentaires? Eh bien, oui… Je comprends… Bien 

sûr… Je vous tiendrai au courant. Moi, tout va bien.

Anna (rompt le silence): La tempête…

Egor Gueorguievitch: Oui.

Anna: La visibilité est mauvaise.

Egor Gueorguievitch: Oui.

Anna: On roule à soixante-dix.

Egor Gueorguievitch: Hum… Et quatre-vingt-dix ou cent? Impossible?

Anna: Vous êtes pressé?

Egor Gueorguievitch: Pourquoi les Russes n’aiment-ils pas répondre aux questions

qu’on leur pose?

Anna (sans irritation): La tempête!



Egor Gueorguievitch (d’un ton mécontent): Quand même, vous ne pourriez pas 

répondre à ma question?

Anna: Je vous en prie. Je vous réponds. Plus de soixante-dix, c’est dangereux.

Egor Gueorguievitch: Et nous en avons pour combien de temps encore?

Anna (après un temps): Le GPS a planté, plus d’Internet. Je ne peux toujours pas 

répondre à votre question, désolée.

Egor Gueorguievitch (toujours du même ton mécontent): Vous conduisez depuis 

longtemps?

Anna: Depuis mes dix-huit ans.

Egor Gueorguievitch: Et comme chauffeur de taxi, depuis combien de temps?

Anna: Presque quarante ans.

Egor Gueorguievitch: Bien (il réalise): Combien, combien?

Anna: Oui, c’est ça (une pointe de sourire dans la voix). Je ne veux pas répéter ce 

chiffre.

Egor Gueorguievitch: Et quel âge avez-vous, alors?

Anna: Une vraie femme ne révèle jamais son âge ni le prix de ses diamants.

Egor Gueorguievitch: J’ai compris. (un sourire passe dans sa voix) Vous faites 

beaucoup plus jeune.

Anna (riant): Plus jeune que quoi?

Egor Gueorguievitch: Enfin… Euh… (il ne trouve pas de réponse) Bref, plus jeune…

Anna: Merci.

Egor Gueorguievitch: Et ce métier vous convient, taxi?



Anna (après un temps): J’aime la route. D’ailleurs, dans ma compagnie de taxi, ma 

photo est au tableau d’honneur. Depuis une vingtaine d’années.

Egor Gueorguievitch (interloqué): Ah bon! Toutes mes félicitations.

Anna (tout à fait sérieuse): Merci. Et vous, que faites-vous dans la vie?

Egor Gueorguievitch (évitant visiblement une réponse directe): Eh bien, 

justement, je me rends au Paradis…

Anna (après un temps): Ah. Je n’ai jamais eu l’occasion d’y aller. Je sais que c’est 

un endroit huppé. Vous y habitez?

Egor Gueorguievitch: Non.

Anna: En visite?

Egor Gueorguievitch: Pour le travail.

Anna: Quel travail le soir du Nouvel An? Et en plus, au Paradis.

Egor Gueorguievitch (le corrigeant): Au Paradis. Eh bien, vous, vous travaillez bien.

Pause. Anna allume la radio. On entend une chanson.

«Ни обольщением, ни мольбой

Друга не приобрести;

Девяносто девять пойдут за тобой,

Покуда им по пути,

Пока им светит слава твоя,

Твоя удача влечет.

И только сотый тебя спасти

Бросится в водоворот».

Le moteur vrombit. La tempête de neige se déchaîne de plus en plus fort derrière 

les vitres de la voiture.



«Вы оба знаете, как порой

Слепая верность нужна;

И друг встает за тебя горой,

Не спрашивая, чья вина.

Девяносто девять, заслышав гром,

В кусты убечь норовят.

И только сотый пойдет за тобой

На виселицу и в ад!»

Egor Gueorguievitch: Kipling. Je l’aime depuis l’enfance.

Anna: Moi aussi.

Egor Gueorguievitch (après un temps): Cette tempête m’inquiète.

Anna: La tempête… C’est tellement étrange… Pendant une tempête de neige, il 

arrive des choses extraordinaires, des surprises.

Egor Gueorguievitch: J’espère que les surprises de la tempête d’aujourd’hui sont 

épuisées pour moi.

Anna freine soudainement très fort.

Egor Gueorguievitch (il est projeté en avant): Encore?!

Anna: Regardez! Regardez devant vous!

Une silhouette en rouge se dirige en courant vers leur voiture, se dandinant. D’une 

main, elle tient un sac volumineux, et de l’autre, elle agite au-dessus de sa tête. 

Dans la pénombre, la silhouette semble trop grande et trop large. Et près du 

lampadaire, elle projette une ombre géante, comme constituée de multiples pixels 

blancs mouvants.

Egor Gueorguievitch: Contournez-la!

Anna: On dirait que quelqu’un a besoin d’aide.



Egor Gueorguievitch: Et moi, il me semble que c’est la nuit, sur une route déserte.

(d’un ton sec) Verrouillez les portes.

Anna: On prend le risque?

La silhouette est déjà devant la portière avant gauche, elle frappe à la vitre.

Egor Gueorguievitch: Il ne faut pas prendre de risques!

Anna: Je vais juste baisser la vitre et demander.

Egor Gueorguievitch: Non! C’est peut-être un piège! Un braquage!

Anna: J’ai un pied-de-biche à portée de main.

Egor Gueorguievitch: N’ouvrez pas, je suis contre!

Anna baisse la vitre. La tempête s’engouffre aussitôt dans l’habitacle.

Fatima (voix éraillée): À l’aide!

Egor Gueorguievitch (ne croyant déjà plus qu’on l’écoutera): Ne sortez pas, au 

moins!

Mais Anna sort.

Anna: Que s’est-il passé?

Fatima: Il s’est passé que je n’ai pas eu le temps d’arriver à la maternité! (elle 

lâche son sac et saisit son bas-ventre à deux mains, se penche et gémit) Ô Allah!

Anna: Je vous conduis à la maternité?

Fatima: Trop tard. S’il vous plaît, laissez-moi monter sur la banquette arrière. 

Sinon, j’accoucherai dans la neige. Tout de suite.

Anna ouvre la portière arrière gauche. Fatima, rattrapant son sac, se faufile 

maladroitement dans l’habitacle.

Fatima (à Anna, tout en entrant): Vous avez une trousse de secours?



Anna: Bien sûr.

Fatima (à Egor Gueorguievitch): Enlevez votre sac.

Egor Gueorguievitch essaie de fourrer son sac sous le siège.

Fatima: Mettez-le plutôt dans le coffre, sinon je vais trébucher.

Anna (se penchant par-dessus le siège avant, la trousse de secours à la main): 

Voilà la trousse. Qu’est-ce qu’il vous faut?

Fatima: De l’iode et de l’alcool. Et dans mon sac, un drap, une couche, une petite 

couverture et un bonnet.

Anna (s’exécute): Je cherche, je cherche… Trouvé! (elle sort les affaires)

Fatima (pendant tout ce temps, elle gigote pour s’installer confortablement): 

Passez-moi mon sac sous le dos.

Anna (s’exécute): C’est bien comme ça?

Fatima (pas sûre d’elle): On dirait… Un peu plus à gauche. Un peu plus à droite… 

Un peu plus haut. Encore un peu plus à gauche. On dirait… Bien. C’est un véritable

miracle du Nouvel An que je vous aie rencontrées! J’avais presque perdu 

connaissance, je tiens à peine! (elle lance sa jambe gauche assez allègrement sur 

le dossier du siège avant)

Anna (commente): Ouah.

Fatima (cherchant un appui pour son pied droit, elle s’appuie contre Egor 

Gueorguievitch): Jeune homme, vous pouvez remettre votre sac sur la banquette, 

pour que je m’y cale.

Egor Gueorguievitch ricane, mal à l’aise, mais pose tout de même son sac sur la 

banquette. Fatima s’y cale aussitôt.

Fatima: Maintenant, vite, très vite, enlevez-moi mes collants et ma culotte.



Egor Gueorguievitch: Comment ça?

Fatima: Qu’est-ce que vous ne comprenez pas?

Egor Gueorguievitch: Je ne porte pas de collants…

Fatima: Vous n’avez jamais enlevé une culotte à une femme de votre vie?

Anna (se précipite au secours d’Egor Gueorguievitch): On échange nos places.

Egor Gueorguievitch ouvre la portière.

Fatima (lui criant après): Aïe-aïe-aïe-aïe-aïe, ça tire!

Egor Gueorguievitch reste là, perdu. Anna ouvre la portière avant droite et pousse 

Egor Gueorguievitch à l’intérieur, referme la portière derrière lui, puis elle-même 

prend sa place. Et aussitôt, elle enlève à Fatima ses collants, ses bas, ses bottes, et 

tout cela, rapidement mais machinalement, elle l’envoie plus ou moins 

soigneusement sur le siège conducteur.

Fatima: Le drap sous moi!

Anna s’exécute.

Fatima (respirant lourdement): Un, deux, trois, quatre, cinq, six… (après un temps)

Un, deux, trois, quatre, cinq…

Egor Gueorguievitch: Un instant, mesdames! Vous avez l’intention d’accoucher 

ici?

Fatima: Ça commence!

Anna: Quelles sont les autres options?

Egor Gueorguievitch: Les surprises de la tempête. Quelqu’un va forcément nous 

percuter.



Anna (à Egor Gueorguievitch): Vous avez raison! (elle retourne en courant à sa 

place de conductrice, elle dépose en vrac les affaires de Fatima sur les genoux 

d’Egor Gueorguievitch) Je vais me ranger sur le bas-côté.

La voiture se range sur le bas-côté.

Anna: J’allume le chauffage, j’allume les feux de détresse.

Les feux de détresse clignotent. Anna retourne vers Fatima.

Anna: Ça va?

Fatima: Rien ne va. (elle respire lourdement en comptant) Un, deux, trois, quatre, 

cinq, six… L’un de vous a-t-il déjà assisté un accouchement?

Anna: Non.

Fatima: Mais au moins, en a-t-il déjà vu un?

Anna: Bien sûr! Plein de fois!

Fatima: Loué soit Allah!

Anna: Au cinéma.

Egor Gueorguievitch: Oh, mon Dieu! Moi, même au cinéma, je n’en ai jamais vu.

Fatima: Alors, vous allez passer quelques heures très intéressantes, tous les deux!

Anna (d’un ton enjoué): Ça promet d’être passionnant!

Egor Gueorguievitch: Sans aucun doute. Malheureusement, mesdames, je ne 

peux plus m’attarder en votre compagnie. Je suis pressé (il marmonne quelque 

chose comme «dommage, très dommage», sort son téléphone) Je commande un 

autre taxi.

Fatima (poussant soudain un grand cri de douleur): Maman! Maman!

Egor Gueorguievitch (manquant lâcher son téléphone): J’appelle une ambulance.



Fatima (se taisant aussi soudainement et parlant de manière très concrète): Il 

pousse!!!

Egor Gueorguievitch (abasourdi): C’est à moi que vous dites ça?

Fatima: À qui d’autre? À vous et à votre épouse. (À Anna) Où regardez-vous?!

Anna (presque paniquée): Où faut-il regarder?

Fatima (à tous les deux): Il pousse!!! La tête n’est pas sortie?

Anna: D’où?

Fatima: Allah, à l’aide!

Anna: J’ai compris! (À Egor Gueorguievitch) Le bébé arrive!

Egor Gueorguievitch: Où ça, il arrive?

Fatima (avec un grand gémissement): Ne ratez pas la tête quand elle apparaîtra! 

(pousse soudain un grand cri de douleur)

Anna: J’ai tout compris! Ne vous inquiétez pas! (À Egor Gueorguievitch) Regardez 

aussi ici, surveillez!

Egor Gueorguievitch (enfilant ses lunettes à la hâte, regardant là où Anna regarde,

et regardant intensément, se penchant même par-dessus le dossier du siège pour 

mieux voir): Mesdames, ne stressez pas! Je garde le contrôle!

Fatima: Ô Allah, aide-moi dans cette épreuve! (soudain, de manière très concrète,

à Egor Gueorguievitch) Et vous, aidez votre femme!

Anna (cherchant à cacher sa panique, à Fatima): Qu’est-ce que je fais?

Fatima: Répète après moi: «Ma fille! Tu as inspiré! Tu as bloqué ton souffle! Aide 

le bébé! Tu vas y arriver!»



Anna: J’inspire (elle inspire soigneusement) Je bloque mon souffle (elle a du mal à

prononcer justement parce qu’elle bloque son souffle; et elle attend quelque 

chose)

Fatima et Egor Gueorguievitch regardent Anna et attendent aussi quelque chose. 

Fatima pousse soudain un cri. Elle cesse de crier.

Fatima: Tout va bien, tout va bien!

Anna (ne supportant pas la tension et expirant, d’un ton coupable): J’ai inspiré, j’ai

bloqué mon souffle, j’ai la tête qui tourne. Je ne pourrai pas recommencer.

Fatima (mobilisant toute son énergie): Dis-moi: «Inspire! Bloque ton souffle! Tu 

vas y arriver!» À moi, à moi, dis-le!

Anna (répète): Inspire! Bloque! Tu vas y arriver! (À elle-même) Et moi, je vais y 

arriver.

Fatima: Nous allons y arriver! Aide-nous, Allah! (elle crie; à Anna) Mais dis-le, dis 

donc quelque chose! Dis-le!!!

Anna (soudainement énergique): Inspire! Bloque! Tout va bien se passer!

Fatima: «Pousse, ma fille! Pousse! Tout le monde accouche! Et tout le monde y 

arrive!»

Anna: Pousse!!!

Fatima crie de douleur.

Anna (soudain prise de stupeur, elle regarde là d’où, justement, le bébé est censé 

sortir): Je vois, je vois, je vois, je vois!!! Oh, il me regarde!

Egor Gueorguievitch: Et maintenant, il me regarde, moi! (au nouveau-né) 

Bonjour! Allez, viens ici, vers nous! (il lui fait signe de la main)



Anna (s’adressant au nouveau-né): Mon petit chou!… Des cheveux roux, frisés… 

Viens à nous, à nous! Tu es une fille ou un garçon? (elle sanglote; à Fatima, d’un 

autre ton) Commandez, qu’est-ce qu’on fait?

Fatima (plus calme maintenant): Attrape-le. Guide-le par les épaules. Doucement. 

Doucement. Crie-moi «Pousse!». Je pousse, et toi, tu tires sur les épaules. On agit 

en synchronisation. (d’un ton professionnel) Je pousse.

Anna (d’un ton professionnel): J’attrape.

Fatima: Bravo.

Anna: Merci.

Fatima: «Bravo», c’est pour moi. Je pousse.

Anna: Je tire.

Fatima: Bravo.

Anna: Bien sûr, c’est vous qui êtes bravo.

Fatima: Maintenant, c’est toi qui es bravo.

Anna: Merci! (au nouveau-né) Allez, allez, allez, allez, petit, viens, petit, viens! On 

pousse ensemble, on va y arriver!

Egor Gueorguievitch: Je suis là, mesdames!

Fatima: Je pousse! On va y arriver! C’est fait!!!

Anna (et voilà qu’elle tient le bébé dans ses bras, elle l’embrasse sur la joue, 

débordante d’émotion): C’est fait! Bonjour! Comment tu te sens ici?

Fatima: Bravo!!!

Anna: Merci.

Fatima (fait un signe de tête vers le bébé, d’un ton détendu): Le petit bébé, bravo!



Anna (examinant le bébé): Une fille! Une fille!!! La fille, bravo! (À Egor 

Gueorguievitch) Et vous, bravo! Vous êtes notre groupe de soutien!!! (au bébé) 

Oh, que tu es belle!

Fatima: Tape-lui!

Anna tape timidement.

Fatima: Plus fort! (voyant qu’Anna n’ose pas, elle crie encore plus fort) Tape-la, je 

te dis!

Anna tape. Le bébé crie, à fendre l’âme, s’étouffe de cris.

Egor Gueorguievitch (inquiet): Qu’est-ce qu’il a, le bébé?

Fatima (se renversant en arrière sur le sac comme sur un oreiller): Mais rien du 

tout. (changeant de ton, à Anna) Coupe!

Anna (à Fatima): Quoi?

Fatima: Coupe le cordon ombilical!

Anna: D’accord. (À Egor Gueorguievitch, d’un ton qui sous-entend qu’elle ne fait 

que ça, couper des cordons dans des voitures) De l’iode, de l’alcool, un couteau.

Egor Gueorguievitch (un peu perdu, mais il se reprend vite): De l’iode, il y en a. De

l’alcool, il y en a (il tourne la tête, cherche le couteau des yeux).

Anna: Un canif, dans la boîte à gants.

Egor Gueorguievitch le trouve, l’essuie et le tend à Anna.

Egor Gueorguievitch: On dirait qu’on s’en est tirés! Avec une peur bleue!..

Fatima (à Anna): Coupe.

Anna: Couper? Où?

Fatima (tend la main et montre sur elle-même à Anna): Là.



Anna (se jette sur le cordon comme sur une embrasure, le coupe): Voilà.

Fatima: On ne relâche pas l’attention! (montre à nouveau le bébé) Et là.

Anna: Là?

Fatima: Environ. Laisse deux ou trois centimètres.

Anna coupe.

Egor Gueorguievitch (à Anna): Avec précision. Bravo.

Anna passe le bébé, qui hurle toujours, par-dessus le siège à Egor Gueorguievitch.

Egor Gueorguievitch (le prend, hésitant): Viens, viens vers moi, mademoiselle. Je 

n’arrive pas à croire que c’est enfin fini!!!

Le bébé crie plus fort.

Egor Gueorguievitch: Pourquoi elle crie?

Fatima (à Egor Gueorguievitch): Bravo! Continue comme ça! Désinfectez à l’iode.

Egor Gueorguievitch: Reçu, chef!

Il s’exécute et commence à emmailloter le bébé, qui se calme.

Anna (à Egor Gueorguievitch): Emmitouflez-le bien. On va à la maternité.

Egor Gueorguievitch: On a tiré notre épingle du jeu! En route, à la maternité! Et je

vous en prie, mesdames, dépêchez-vous!

Anna: On rattrapera le temps sans problème. Et on arrivera au Paradis la 

conscience tranquille.

Fatima (se renverse soudain en arrière, le dos sur son sac, et crie fort, de façon 

déchirante): Maman! Maman!

Egor Gueorguievitch (à Anna): J’appelle l’ambulance?

Fatima (cessant soudain de crier): Calme. Un, deux, trois…



Egor Gueorguievitch (à Anna): Pourquoi elle compte tout le temps?

Anna: Le temps entre les contractions.

Egor Gueorguievitch (perplexe): Il y a des contractions après l’accouchement? Des

contractions postiches?

Fatima: Bien réelles! (À Anna) Palpez mon ventre!

Anna palpe.

Fatima: Vous avez trouvé? Vous sentez?

Anna (palpe soigneusement, l’air concentré; au bout d’un moment): Qu’est-ce que

je cherche?

Fatima: Le bébé.

Egor Gueorguievitch: Oh, mon Dieu!

Anna (à Egor Gueorguievitch, un peu nerveuse): Je vous en prie, je vous en prie, 

ne dites pas tout le temps «Oh, mon Dieu!»

Egor Gueorguievitch: C’est ma faute.

Anna (à Fatima): Le bébé?

Fatima: Le suivant!

Anna: Oh, mon Dieu!

Fatima: Le bébé a peut-être changé de position.

Anna: Oh, mon Dieu!

Fatima: Trouvez-le et orientez-le tête la première.

Anna: Oh, mon Dieu!

Fatima: Vous avez trouvé?



Anna: Je vois!!! La tête! Toute noire! (elle veut attraper le bébé et tirer)

Fatima: Stop! Trop tôt.

Anna (soudain, d’un ton autoritaire): Alors pousse, ma petite, pousse! Ne sois pas 

paresseuse!

Fatima: Je pousse!

Anna: Je tire! Pousse!

Fatima: Je pousse!

Anna: Je tire! Pousse!

Fatima: Je pousse!

Anna: Pousse!

Ces courtes répliques s’enchaînent sur un rythme de plus en plus rapide, sur fond 

de marmonnement d’Egor Gueorguievitch: «Tiens bon, petite. Tu es courageuse. 

Tu es la plus intelligente! (réfléchissant, il ajoute) Dans ta catégorie d’âge. Tu es 

magnifique! Tu es bien installée? Ce serait curieux de te voir… dans une quinzaine 

d’années…»

Fatima: Je n’en peux plus!

Anna (toujours dans son élan): Ne fais pas ta capricieuse, maman!

Fatima: Je vais souffler.

Anna: Tu souffleras quand tu auras accouché!

Fatima: Je suis fatiguée.

Egor Gueorguievitch (soudain, détournant son attention du bébé, à Fatima): Tout 

le monde est fatigué, poussez.



Anna (montrant le bébé d’un doigt sévère): Et toi, ne sois pas paresseux! Aie pitié 

de ta mère! Travaille! Travaille! Maman, ne perdez pas le rythme, vous aussi!

Egor Gueorguievitch (à Anna): Allons, allons, ne t’emballe pas. Laisse-les souffler 

tous les deux.

Fatima (à Egor Gueorguievitch): Ne vous en mêlez pas!

Anna: Fatiguée, tu parles! Quel âge as-tu?

Fatima: Quarante-cinq ans.

Anna: Quarante-cinq ans! Alors pousse d’autant plus!

Fatima: Je pousse d’autant plus!

Anna: Je tire! Voilà, voilà! Le v’là! (elle tient le bébé dans ses mains) On va voir qui

est né…

Fatima: Un garçon. (À Egor Gueorguievitch) Sors de mon sac un drap, une petite 

couverture et un bonnet. Emmaillote celui-ci aussi (elle se renverse sur son sac et 

ferme les yeux).

Anna: Je coupe le cordon (elle le fait; après un temps) J’ai désinfecté. (À Egor 

Gueorguievitch) Tenez, le suivant.

Egor Gueorguievitch (d’un ton inquiet): Pourquoi il ne pleure pas? (au bébé) T’es 

un homme ou quoi? Si t’es un homme, tu dois gueuler!

Anna donne une tape au bébé. Elle en donne une autre. Encore une.

Egor Gueorguievitch (murmurant à Anna): Pas un bruit?

Fatima (murmurant fort): Pourquoi il ne pleure pas? Approche-le de moi.

Anna l’approche. Tout le monde s’immobilise et attend.

Egor Gueorguievitch (dans le silence, avec peur): Suis-je le seul à trouver qu’il… 

Qu’il devient un peu bleu?



Fatima (s’efforçant de tenir le coup, à Anna): Ô Allah, aide-nous…

Egor Gueorguievitch pose la nouvelle-née sur la poitrine de Fatima.

Egor Gueorguievitch: Vous pouvez la tenir?

Fatima (d’une voix glacée): Je peux (elle prend le bébé). C’est fini, je n’ai plus de 

forces, plus du tout. Ô Allah, aide mon fils…

Egor Gueorguievitch (à Anna): Donnez-moi le garçon. Et aidez-moi!

Anna lui passe le bébé. Désormais, Egor Gueorguievitch est le seul à se comporter 

avec assurance, tandis que les femmes sont totalement désemparées.

Egor Gueorguievitch: Anna, faisons-le ensemble.

Anna contourne la voiture, ouvre la portière et s’installe au volant. Pendant ce 

temps, Egor Gueorguievitch, le bébé dans les bras, incline le siège passager.

Egor Gueorguievitch (à Anna): Une couche ici (il montre le dossier).

Anna s’exécute. Egor Gueorguievitch pose le bébé sur la couche, lui glisse la main 

sous la tête, lui pince le nez et insuffle de l’air de sa bouche dans la sienne. Une fois

(une seconde ou un peu plus) et une deuxième fois (une seconde ou un peu plus). 

Ensuite, du bout des doigts, des deux mains, il lui tapote la poitrine.

Egor Gueorguievitch (pour Fatima): Respiration artificielle et je lui tapote la 

poitrine. C’est bien ça?

Fatima (tout juste): Oui-oui…

Dans l’habitacle, le silence. Egor Gueorguievitch répète la procédure, puis prend le 

pouls du bébé. Le bébé émet un petit cri.

Fatima (déjà plus alerte): Mon petit fils, je t’en prie… Je t’en prie, fais un effort…

Le bébé émet un cri un peu plus fort. Egor Gueorguievitch le prend dans ses bras et

le donne à Fatima. Il reprend la petite fille.



Egor Gueorguievitch: Vous savez mieux que moi ce qu’il faut faire.

Fatima: Merci.

Le bébé repose sur elle, ventre contre ventre, face à sa mère. Fatima lui tapote 

doucement le dos, au niveau des poumons. Anna le recouvre prudemment d’une 

petite couverture.

Anna (regardant Egor Gueorguievitch, stupéfaite): Où avez-vous appris tout cela?

Egor Gueorguievitch (à contrecœur): Il m’est arrivé… dans les montagnes…

Anna: Je suis fière de vous!

Egor Gueorguievitch: Et moi de vous.

Anna: Alors, nous sommes une équipe.

Le petit garçon se met à pleurer. Pas très énergiquement, mais c’est toujours 

mieux qu’avant.

Egor Gueorguievitch: N’abandonne pas! Tu es un homme!

La petite fille, dans ses bras, se met également à pleurer.

Egor Gueorguievitch (la berçant): Elle s’inquiète pour son frère. (À la petite fille) 

Tout va bien se passer! (Il chante) «Баю-баюшки-баю... В лесу родилась ёлочка, 

в лесу она росла, баю-баюшки-баю, зимой и летом стройная, зелёная 

была».

Anna: «Метель ей пела песенку "Спи, ёлочка, бай-бай!"» (à la suite) Elle 

sourit, elle sourit.

Egor Gueorguievitch: «Кто-то там её там снежком укутывал...»

Anna: «Мороз снежком укутывал».

Anna et Egor Gueorguievitch (ensemble): «Смотри, не замерзай».



Egor Gueorguievitch rit, doucement et brièvement.

Egor Gueorguievitch (baissant la voix): Elle s’est endormie… (il passe la petite fille 

à Anna)

Après cela, tout le monde se met à parler plus doucement.

Anna: Vous savez quoi? Et si on disait adieu à cette année qui s’en va? J’ai du 

champagne sur moi. Brut de Crimée, Balaklava, rosé. (À Fatima) Oh. Vous, vous 

n’en avez probablement pas le droit.

Egor Gueorguievitch (à Anna): Vous non plus. Vous êtes au tableau d’honneur de 

la compagnie de taxi.

Anna: Je ne peux pas en verser pour trois.

Egor Gueorguievitch (regarde sa montre): Deux bébés en deux heures! Un bébé 

par heure en moyenne! Pas mal.

Fatima: Au tableau d’honneur de la clinique «La Trinité», dès demain, il y aura vos 

portraits. Je vous le promets.

Anna: Donc, le mien ne sera pas seulement à la compagnie de taxi, mais aussi à la 

clinique d’obstétrique-gynécologie. Ça grimpe! (À Egor Gueorguievitch) Dans une 

vie antérieure, vous deviez être accoucheur, avouez.

Egor Gueorguievitch: Dans la vie antérieure, peu probable. Enfin, peut-être dans 

une vie arrière-arrière-arrière-arrière-arrière… un genre de maïeuticien.

Anna: C’est fini! Si vite! Ça me rend triste. (À Egor Gueorguievitch) Et vous, vous 

n’êtes pas triste?

Egor Gueorguievitch: Que dire…

Fatima (d’une voix faible): J’étais bien avec vous!



Egor Gueorguievitch: Je suis content que cela vous ait plu! On recommencera un 

de ces jours, n’hésitez pas! Vous permettez? (il reprend le bébé à Fatima, 

l’emmaillote; le bébé émet des bruits tout à fait rassurants)

Anna (tendant ses vêtements à Fatima): Eh bien, maintenant, on vous emmène 

tous à la maternité.

Fatima s’habille.

Fatima (à Anna): Comment vous appelez-vous?

Anna: Anna.

Fatima (à Egor Gueorguievitch): Et vous, maïeuticien?

Egor Gueorguievitch: Egor Gueorguievitch.

Fatima (elle est maintenant assise): Enchantée. Fatima.

Egor Gueorguievitch: Enchanté. Alors, à la maternité, maintenant? Décidons 

comment y aller.

Fatima: Il n’y a rien à décider. Ma voiture est à deux pas.

Anna: Alors quoi? Je conduirai votre voiture, et vous (à Egor Gueorguievitch) 

m’aiderez à porter les bébés et vous reviendrez ici.

Egor Gueorguievitch: Je ne peux pas.

Anna: Vous ne pouvez pas quoi?

Egor Gueorguievitch: Je ne peux pas quitter la voiture.

Anna (regarde attentivement Egor Gueorguievitch): Vous êtes tout pâle, vous 

savez.

Fatima: La tension (elle sort une pastille et la lui tend) Mettez-la sous la langue.

Egor Gueorguievitch met la pastille sous sa langue.



Fatima: Prenez toute la plaquette.

Egor Gueorguievitch: Pour quoi faire?

Fatima: Ça peut servir.

Egor Gueorguievitch: Ça m’étonnerait (mais il la prend).

Fatima (à Egor Gueorguievitch): Tout va bien. (À Anna) Je me débrouillerai toute 

seule. (À Egor Gueorguievitch) Donnez-moi la main (elle sort un tensiomètre 

professionnel, lui prend la tension). Seize-dix. Le pouls? Dis donc! Tachycardie ou 

stress?

Egor Gueorguievitch: L’âge.

Fatima: Vous avez la tête qui tourne?

Egor Gueorguievitch: Pas vraiment, mais je me sens un peu branlant… (après un 

temps) Enfin, ça passe.

Fatima: Vous êtes sûr?

Egor Gueorguievitch (assuré): Je vais encore vivre un peu, ne vous inquiétez pas (il

remet le siège en place).

Fatima (à Anna): Pas besoin de m’emmener à la maternité.

Anna: Mais…

Fatima: Pas de «mais». (Elle sort de la voiture avec difficulté, luttant contre le sac 

d’Egor Gueorguievitch et la portière.)

Au même moment, Anna, ayant traîné jusqu’à elle le sac de Fatima, veut sortir de 

la voiture. Soudain, une autre voiture passe à toute vitesse près d’eux. Il est 

important que toute l’attention se concentre un instant sur ce chauffard.

Anna (en direction du chauffard): Où il fonce comme ça? À table? Qu’il ne finisse 

pas sur la table!



Fatima (s’approche de la portière du conducteur; à Anna, qui est aussi sortie de la 

voiture, en tendant les bras): Posez-moi mes bébés ici.

Egor Gueorguievitch tend les bébés l’un après l’autre à Anna, et Anna, ayant posé 

le sac de Fatima par terre, les dépose dans les bras de Fatima.

Anna: Mais…

Fatima: Pas de «mais». Prenez soin de votre mari! C’est un vrai homme! (À Egor 

Gueorguievitch et Anna) Merci, mes amis… (elle se tait, incapable de continuer, 

submergée par l’émotion) Merci, mes amis… (nouveau silence) Bref, merci… Bref, 

mes amis…

Anna (l’embrasse tendrement avec les bébés): Vous êtes sûre de pouvoir y arriver 

seule?

Fatima: Sûre. Accompagnez-moi seulement jusqu’à ma voiture.

Anna: D’accord.

Fatima: Mettez la main dans ma poche.

Anna glisse la main dans la poche de la veste de Fatima.

Fatima: Prenez ma carte.

Anna: Trouvée.

Fatima: Accompagnez-moi et aussitôt, appelez le numéro écrit à la main.

Anna: Je le ferai. Santé, bonheur, prospérité! À vous et à vos enfants…

Egor Gueorguievitch, en parfait gentleman, réussit non sans mal à sortir de la 

voiture.

Fatima: Merci! À vous aussi! Et à votre mari! (elle tourne la tête vers Egor 

Gueorguievitch) Vous formez un si merveilleux couple. On voit tout de suite à quel



point vous vous aimez. Prenez soin l’un de l’autre et souvenez-vous que vous avez 

désormais tous les deux un ami! Un véritable ami!

Egor Gueorguievitch (bien que mal à l’aise, il embrasse lui aussi Fatima avec les 

bébés): Bonne fête!

Fatima (à Anna): Il est temps, sinon vos filleuls Egorka et Anetchka vont geler.

Les femmes s’éloignent. Egor Gueorguievitch reste un moment pensif près de la 

voiture. Puis il s’assoit sur le siège passager avant et allume la radio. Chaliapine 

chante:

«Sur terre, tout le genre humain

Vénère une seule idole sacrée,

Elle règne sur l’univers tout entier,

Cette idole, c’est le veau d’or.

*...

Les gens meurent pour le métal,

Les gens meurent pour le métal,

Satan y mène le bal,

Satan y mène le bal».

Anna revient. Egor Gueorguievitch éteint la radio et remet le siège en position 

initiale.

Anna: Tout va bien?

Egor Gueorguievitch: Oui. Alors? En route?

Anna: Une minute. Un appel pour un ami (elle sort la carte de visite et son 

téléphone). Clinique «La Trinité»? Je vous appelle de la part de Fatima Gamidovna

Alanova. Elle se trouve actuellement dans sa voiture sur la route payante numéro 

13 Berezina, à environ vingt-cinq kilomètres du périphérique de Moscou. Il faut 

aller la chercher. D’urgence! (Pause) Elle est vivante et en bonne santé. Tout va 



bien, elle a accouché de deux bébés! Un garçon et une fille. À l’instant! (elle 

raccroche et démarre) La tempête!

Egor Gueorguievitch: Qu’est-ce qu’elle a, la tempête?

Anna allume la radio. Une chanson retentit.

«Je voulais de l'amour et de la chance,

des amis et des paroles enflammées,

je rêvais — une maison pleine d'enfants!

Hélas, tout est arrivé autrement.

Dans le rayonnement du charme et du courage,

Mon prince, de son cheval hautain,

sautait à bas à cause de moi

au milieu d'un champ blanc... de papier.

D'un geste, depuis le dernier embarcadère,

je lui ai fait signe, comme d'une aile...

Et, comme dans un miroir déformant,

la réalité terne vacillait».

Egor Gueorguievitch (sort son téléphone et appuie sur un contact, Anna éteint la 

radio): Allô (à Anna) Répondeur. Savva Nikititch, tout va bien, on se rappelle (il 

raccroche; à Anna) «la réalité terne vacillait»… Belle chanson.

Anna (ravie): Vous êtes sérieux? Ça vous a vraiment plu?

Egor Gueorguievitch: Oui.

Anna: Ce vers-là en particulier?

Egor Gueorguievitch: Entre autres. «La réalité terne». C’est un peu ma vie, en 

quelque sorte. Combien de temps encore pour le Paradis?



Anna: Environ 25-30 minutes. S’il ne nous arrive rien. Vous fêtez le Nouvel An au 

Paradis?

Egor Gueorguievitch (le corrigeant encore): Au Paradis? J’espère que non. Je vais 

donner quelque chose et je repars. Et vous, où le fêtez-vous?

Anna: Je ne sais pas encore.

Egor Gueorguievitch: On vous attend?

Anna: En tout cas, je n’en sais rien. J’ai du champagne sur moi, pas besoin de le 

rafraîchir. Et aussi une petite robe noire à bretelles. J’ai de belles jambes et j’aime 

les montrer. Remarquez, je suis parfaitement préparée aux situations d’urgence.

Egor Gueorguievitch: Eh bien, si vous pouviez m’attendre…

Anna: Et quoi?

Egor Gueorguievitch: Et me ramener à Moscou.

Anna: Où exactement?

Egor Gueorguievitch: Quelque part. Vous pourriez?

Anna ne répond pas.

Egor Gueorguievitch (regarde sa montre): Neuf heures et demie… (À Anna) 

Encore combien de temps?

Anna: Vingt minutes, peut-être. La tempête.

Egor Gueorguievitch: On est sur la ligne droite. Pourvu qu’il n’y ait pas de 

surprise.

Et aussitôt, la voiture se met à faire un bruit anormal.

Egor Gueorguievitch: Je crois que je l’ai dit. C’est quoi ce bruit?



Anna (arrête la voiture): Je vais vérifier le pot d’échappement (elle sort, fait le tour

de la voiture, donne un coup de pied dans le pot d’échappement, revient) Le pot 

d’échappement a l’air de tenir (elle redémarre).

Egor Gueorguievitch: Mais il fait du bruit, quand même. J’ai toujours pensé que 

ces 4x4 chinois n’étaient pas fiables.

Anna: Il ne reste plus beaucoup de chemin, priez.

Egor Gueorguievitch: Et si on n’arrive pas jusqu’au bout?

Anna: On appellera une dépanneuse.

Egor Gueorguievitch: Le soir du Nouvel An?

À ce moment-là, la voiture cale. Egor Gueorguievitch et Anna restent silencieux un 

moment.

Egor Gueorguievitch: La voilà, la surprise.

Anna: On va y arriver.

Egor Gueorguievitch (ricannant): Arrivez-y.

Anna tourne la clé de contact, et la voiture redémarre.

Anna: On y est arrivée!

Egor Gueorguievitch: Comme c’est curieux.

Anna: Redémarrage.

Egor Gueorguievitch: Non, non, ce n’est pas pour rien que votre portrait est au 

tableau d’honneur de la compagnie de taxi.

Presque aussitôt, le moteur cale à nouveau, et la voiture s’arrête.

Egor Gueorguievitch: Vous n’y êtes pas arrivée.

Anna appuie sur le démarreur, mais la voiture ne démarre pas.



Anna (à Egor Gueorguievitch): Je vous conduirai au Paradis aujourd’hui, ne vous 

inquiétez pas.

Egor Gueorguievitch (soupire): C’est ça…

Anna: Vous ne pourriez pas pousser un peu la voiture en direction du Paradis?

Egor Gueorguievitch sort en disant «compris» et pousse la voiture par l’arrière. 

Anna sort également et, tenant le volant, pousse par la portière avant. La voiture 

se range lentement sur le bas-côté. Anna allume les feux de détresse.

Anna: Merci! Comment allez-vous?

Egor Gueorguievitch: Très bien.

Anna: Remontez.

Egor Gueorguievitch regagne sa place. Anna soulève le capot. Elle éclaire avec son 

téléphone à l’intérieur du moteur. Egor Gueorguievitch se palpe les poches en 

marmonnant «la pastille, la pastille», trouve la plaquette, sort une pastille, la met 

sous sa langue.

Egor Gueorguievitch: Elle a servi, celle-ci.

Anna referme le capot. Elle revient à sa place. Egor Gueorguievitch ne dit rien.

Anna: Rien de grave. Je change un fusible et on repart.

Egor Gueorguievitch ne dit rien.

Anna (lui pose la main sur l’épaule): Je suis fière de vous. Je vous le rappelle au cas

où. (Elle sort de l’habitacle, s’accroupit et ouvre la boîte à fusibles sous le volant) À

peu près… À peu près… On ne va pas prendre de risques. (À Egor Gueorguievitch) 

Le manuel d’utilisation, dans la boîte à gants, s’il vous plaît.



Egor Gueorguievitch le sort et le lui tend. Anna pose la brochure sur le siège avant,

l’ouvre et se plonge dedans, toujours accroupie à l’extérieur. Ils restent silencieux 

un moment. Anna tripote les fusibles.

Egor Gueorguievitch: Anna.

Anna lève la tête et le regarde.

Egor Gueorguievitch: Franchement, je resterais bien ici avec vous.

Anna (gênée): Eh bien… Vous dites ça… si sérieusement. En réalité… ce n’est rien…

Je survivrai…

Egor Gueorguievitch: Je n’en doute pas. Mais c’est de moi que je parle, surtout. 

Voilà, j’ai réfléchi… Vous savez, j’ai soixante-quinze ans, mais c’est la première fois 

de ma vie d’adulte, comment dire, une sensation de bonheur… Comme si ce 

n’était pas la tempête, mais le printemps.

Anna: Chez nous en Russie, l’un n’empêche pas l’autre.

Egor Gueorguievitch: C’est la première fois en… soixante… et quelques années (il 

se tait).

Anna (après un temps): Vous voulez m’en parler?

Egor Gueorguievitch: Si je n’avais que ma volonté, je resterais ici assis avec vous à 

parler… Et ça n’aurait pas d’importance qu’on roule ou qu’on soit arrêtés. Mais… 

je dois livrer ce sac. C’est sérieux. Croyez-moi sur parole. Tout le problème est 

dans le sac… Je dois le livrer. (Son téléphone sonne) Oui, Savva Nikititch. Tout est 

sous contrôle, c’est juste la tempête. Je le livre dans une demi-heure. Bonne fête. 

Oui, oui, j’appellerai tout de suite. Restons en contact. (Il raccroche, inspecte 

l’habitacle et se parle comme à lui-même, d’une voix encore calme) Bon… Et mon 

petit sac, où est-il? (Il sort de l’habitacle, ouvre la portière arrière droite, inspecte 

tout) Anna, vous ne vous rappelez pas, nous avions mis mon sac dans le coffre?



Anna se lève rapidement, s’approche du coffre et l’ouvre.

Anna (lentement): Non.

Egor Gueorguievitch: Alors… Le sac n’est nulle part.

Anna: On dirait…

Egor Gueorguievitch: Bon… (il inspecte à nouveau soigneusement tout l’habitacle,

fait le tour de la voiture, pour une raison quelconque, regarde dessous) Où est-il, 

alors?

Anna: Concentrons-nous. Où était-il?

Egor Gueorguievitch (s’en souvenant, montre du doigt): Ici. Fatima s’appuyait 

dessus.

Anna: Il serait tombé? Ce n’est pas possible. Comment n’aurions-nous pas pu le 

remarquer?

Egor Gueorguievitch: Sans doute à ce moment-là, quand ce chauffard est passé à 

toute vitesse.

Silence.

Anna: Il y avait quelque chose d’important dans le sac?

Egor Gueorguievitch: On peut le dire ainsi.

Anna: Peut-être que ce n’est pas si grave?

Silence.

Anna: Vous avez raison, le sac n’a pu tomber que quand Fatima est sortie de la 

voiture.

Egor Gueorguievitch: On peut faire demi-tour?



Anna: Théoriquement oui, mais d’abord, on change le fusible. Vous avez raison, il 

faut faire demi-tour.

Egor Gueorguievitch: Les chances sont minces, bien sûr.

Anna: Mais ça vaut la peine d’essayer (elle tripote le fusible, puis s’anime) 

Excellente idée! On appelle la police et on demande de retrouver le sac?

Egor Gueorguievitch: Cette idée ne me plaît pas beaucoup.

Anna (cherchant à le réconforter): Peut-être que quelqu’un a déjà trouvé votre 

sac et va bientôt le déposer aux objets trouvés. Ou au commissariat. On ouvrira le 

sac, on examinera le contenu. À l’intérieur, il y a sûrement des coordonnées vous 

concernant.

Egor Gueorguievitch: J’espère que non…

Anna: On peut passer une annonce. Décrire le contenu. Ce qui est précieux pour 

vous peut n’avoir aucune valeur pour d’autres.

Egor Gueorguievitch: J’en doute. À l’intérieur, pour ainsi dire, des valeurs 

universelles.

Anna: Mais qu’y a-t-il dans ce sac, enfin?

Egor Gueorguievitch (après un temps): Treize millions.

Anna: «Treize millions» quoi?

Egor Gueorguievitch: Treize millions d’euros.

Anna: «Treize millions d’euros» quoi?

Egor Gueorguievitch: Dans le sac.

Anna: Bon, treize, c’est treize. Vous seriez superstitieux, par hasard?

Egor Gueorguievitch: Superstitieux? Intéressante réaction.



Anna: Vous ne voulez pas le dire, ne le dites pas.

Egor Gueorguievitch (soupire): Dans le sac, il y a treize millions. En billets de cinq 

cents et deux cents euros. Sous vide.

Anna: Sous vide? Vous plaisantez?

Egor Gueorguievitch: Anna, est-il vraiment si difficile de croire une chose pareille?

Anna (après un temps): Vous savez, ma vie a fait que je n’ai jamais été, ni moi ni 

treize millions d’euros, au même endroit au même moment, l’un près de l’autre. 

(Soudain, elle s’exclame) Treize millions d’euros!!! Vous êtes sérieux, là?!

Egor Gueorguievitch: Cet argent n’est pas à moi. J’ai juste accepté de le livrer. Le 

transporter, disons, du point A au point B.

Anna: Treize millions d’euros? De nuit? Dans un taxi?

Egor Gueorguievitch: Ce n’était pas prévu comme ça.

Anna: Treize millions d’euros… Vous parlez de ce sac? Celui sur lequel Fatima avait 

les pieds? Mais de quoi s’agit-il, bon sang?

Egor Gueorguievitch: Un pot-de-vin.

Anna: Treize millions d’euros? Pour quoi faire et à qui donne-t-on ça?

Egor Gueorguievitch: Ce sont des détails.

Anna: Mais vous, pourquoi vous êtes-vous embarqué là-dedans?

Egor Gueorguievitch: Pour cinq pour cent.

Anna: Cinq pour cent de quoi?

Egor Gueorguievitch: De treize millions.

Anna: De treize millions? Ça fait combien?

Egor Gueorguievitch: Six cent cinquante mille.



Anna: Euros?!

Egor Gueorguievitch: Oui. Mon salaire – six cent cinquante mille euros nets.

Anna: Six cent cinquante mille euros? En billets de cinq cents et deux cents?

Egor Gueorguievitch: Quelque chose ne vous convient pas?

Anna: Puis-je vous poser une question personnelle? Maintenant, on ne va pas 

vous tuer?

Egor Gueorguievitch: Théoriquement, ils pourraient. Mais la probabilité est très 

faible.

Anna: J’ai peur.

Egor Gueorguievitch: Vous avez peur pour moi?

Anna: Pour vous et pour l’ensemble. Dans deux kilomètres, la route payante se 

termine. On fait demi-tour et on retourne chercher vos treize millions.

Egor Gueorguievitch: Non, il ne faut pas que vous vous mêliez de cette histoire. 

C’est dangereux.

Anna (d’un geste, montre la voiture): Montez dans la machine à remonter le 

temps. On retourne dans le passé, il y a deux heures. Et on vous sauve!

Egor Gueorguievitch: (Pause) Merci. (Pause) Pourvu que personne n’ait trouvé ce 

maudit sac avant nous.

(Fin de l’Acte I)

Acte II

Station-service type: un auvent sur piliers et la cabine de l’opératrice. Entre la 

station et le ciel noir scintille et clignote une vive inscription «Bonne année». 

Devant la station, un grand sapin avec des boules brillantes, qui tourne lentement 

et continuellement sur son socle. À l’intérieur de la cabine, Siapa, une serpillière à 



long manche, lave le sol (de loin, on dirait Siapa dans un immense aquarium). Ici 

aussi: une caisse, une supérette, un café minimaliste et des toilettes. Dans les 

toilettes, on aperçoit une cuvette fermée par son couvercle et tout ce qui s’y trouve

normalement. Nuit. La tempête continue. Il n’y a aucune voiture à la station. 

L’enseigne «Rusoil» est allumée.

Sur un étroit chemin piétonnier, Svetoni Boulbola, en costume de Père Noël, 

s’approche de la station. On entend faiblement, porté par la tempête, venant de la 

cabine:

«Je vais vous chanter une chanson sur cinq minutes,

Que cette chanson mienne, tout le monde la chante…»

(Et ainsi de suite)

Au lieu du traditionnel sac de cadeaux, Svetoni traîne péniblement le fameux sac. 

De l’autre main, il tient un étui à domra. Le Père Noël n’est pas tout à fait 

traditionnel. La barbe élastique est repoussée dans son dos pour ne pas le gêner. 

Le bonnet est de travers. Le manteau est retroussé vers le haut pour ne pas 

entraver sa marche, et des plis lui tombent sur la ceinture. Il s’arrête. Il s’assoit sur 

le sac. Il repose dans la posture du Penseur de Rodin. Les «Cinq minutes, cinq 

minutes» lui parviennent toujours, un peu plus fort.

Svetoni Boulbola se lève, fait le tour du sac, l’examine attentivement; on voit que 

ce n’est pas la première fois.

Svetoni Boulbola: Qui a bien pu te perdre, toi, si sale, rayée, affreuse?..

Il traîne le sac plus loin.

Toujours sur la même route payante, sur le bord de la route, Egor Gueorguievitch 

et Anna sont arrêtés. Les «Cinq minutes, cinq minutes» leur parviennent aussi, 

mais très, très faiblement.



Egor Gueorguievitch: Où peut bien être ce maudit sac, maintenant?

Anna: Chercher dans une tempête, c’est difficile.

Egor Gueorguievitch (sort son portable et vérifie quelque chose): Huit appels 

manqués de Savva Nikititch… Je ne le rappelle pas tout de suite. Eh, je lui ai gâché 

son Nouvel An… Et vous, je vous l’ai gâché.

Anna (lentement): Vous me l’avez gâché?… Non, je ne crois pas.

Egor Gueorguievitch (mi-question, mi-affirmation): Le réservoir est vide?

Anna: C’est rageant. D’autant que la station est là-bas. (elle a fait un geste de la 

main vers la station)

Egor Gueorguievitch: On ne peut pas y arriver en roue libre?

Anna: Impossible. La route n’est pas en descente, elle monte même un peu. Je 

propose donc d’aller à pied jusqu’à la station. On achète un bidon, on revient, on 

fait le plein et…

Egor Gueorguievitch: Et? Et quoi exactement? Où exactement? Il faut réfléchir. Où

peut-il être, ce maudit sac?

Anna: Je propose la méthode déductive.

Egor Gueorguievitch: Proposez!

Anna: Le sac est lourd. Il doit peser…

Egor Gueorguievitch: En gros, trente kilos…

Anna: Il n’a pas l’air attrayant. Les conducteurs ne s’arrêteront pas pour ça. Un 

passant? Le soir du Nouvel An? Dans une tempête? Sur une route payante? Peu 

probable. Mais, comme on dit, un passant peut se trouver n’importe où.

Egor Gueorguievitch: Le sac a un cadenas à code.



Anna (d’un ton approbateur): Détail important! Un passant ne va pas traîner un 

tel poids sans savoir ce qu’il y a dedans. Et l’information est sous le cadenas.

Egor Gueorguievitch (il semble se rassurer lui-même): Vous êtes une femme 

intelligente, et vous avez raison, cet inconnu, s’il existe, va sûrement abandonner 

le sac.

Svetoni Boulbola: Et si je t’abandonnais, ici?… (il donne un coup de pied rageur 

dans le sac) J’en ai marre!!! Une sacoche aussi énorme… L’abandonner. Fallait 

boire combien pour en arriver là? Je la traîne, je la traîne… Mais si c’était pour 

rien? (il donne plusieurs coups de pied dans le sac) Qu’est-ce qu’il y a dedans? 

Réponds! Qu’est-ce qui est si précieux… Bon… il ne reste plus beaucoup de chemin

(il soupire plusieurs fois et reprend sa route, traînant toujours le sac).

Egor Gueorguievitch attend sur la route. Anna s’approche avec un sac en plastique.

Anna: Alors? En route!

Egor Gueorguievitch (à propos du sac en plastique): Vous permettez?

Anna (avec un sourire dans la voix): Oh, j’ai peur que vous le perdiez.

Egor Gueorguievitch: C’est glissant, pourtant. Je vous propose mon bras. (Il tend 

le bras à Anna, plié)

Anna: J’accepte. (Elle le prend par le bras, et ils marchent prudemment vers la 

station, se soutenant mutuellement)

Svetoni Boulbola (s’arrête près de la cabine et soupire lourdement): J’ai traîné dix 

kilos et je ne sais même pas de quoi il retourne!

À cet instant, la cabine de l’opératrice s’avance vers le spectateur, au premier plan.

Toute la suite de l’histoire se déroulera à l’intérieur de ce local ou tout près. Siapa 

inspecte les lieux d’un air satisfait, range la serpillière et le chiffon. Le téléphone 

sonne.



Siapa: Bonsoir, Ilya Vladimirovitch. C’est moi… Boulbola… Siapa… Siapa Boulbola… 

Tout va bien, tout est en ordre. (elle continue à la hâte, comme s’il s’agissait de 

quelque chose de sans importance) Eh bien, encore une fois, un client a fait le 

plein… Bref, à la troisième colonne, on a eu un «blanc». La tempête… Le numéro 

n’a pas été identifié. Une petite surprise pour le Nouvel An. (Pause, elle écoute) 

Cent litres… (à la hâte) Oui, bien sûr. Je vous ai tout de suite envoyé le rapport. 

Vous l’avez vu? (Pause) Et une copie à la police… (Pause) On ne le retrouvera pas? 

Oui, je comprends. Mais si… Oui, je comprends. Oui, je comprends. Vous me le 

retirerez? Non, je ne comprends pas. Je ne comprends toujours pas. (Après un 

temps, d’un autre ton) Je ne comprends qu’une chose! J’aurais mieux fait de 

refuser ce remplacement, bien sûr. (Pause, puis amèrement) Eh oui, le tarif du 

Nouvel An. Je comprends. Tout le tarif passera dans l’amende, et j’y mettrai 

encore du mien. J’aurais mieux fait de fêter à la maison. Qu’est-ce que je pouvais 

faire, Ilya Vladimirovitch? Ce n’est pas juste! (Pause) Qu’est-ce que je pouvais 

faire? Il y avait tellement de voitures. Et puis… Enfin, le soir du Nouvel An, ne me 

mettez pas d’amende, non. (Pause) Je comprends que vous aussi, vous fêtez. Mais 

nos «fêtes» sont bien différentes. Vous, les bénéfices, moi, les amendes. (Pause) 

Oh, allez, licenciez-moi… Ne le prenez pas mal, mais je vous le dis franchement: ce

n’est pas vraiment le Paradis, ici, entre parenthèses! (D’un ton agacé, haussant un 

peu la voix) Mais si, je suis calme. Maintenant? (Elle essaie de se calmer) Là, 

maintenant, c’est calme. Aucune voiture. Enfin, aucune. La tempête. Le Nouvel 

An. Demain matin, ça reviendra. Qu’est-ce que ça veut dire «seule»? J’attends 

mon mari. On va fêter un peu ici et on rentrera ensemble. Il a promis de passer. Il 

travaille. C’est déjà le Nouvel An? Dans quel sens? Il est quelle heure? Cinq 

minutes? Merci… Je vous souhaite aussi une bonne fête… Oui, merci… Je vous 

souhaite aussi. Non, je ne vous en veux pas. On se verra dans la nouvelle année. 

(Elle raccroche et répète, perdue) Cinq minutes?.. Et où est Svetka? Il est toujours 

comme ça! Où est mon mari?!



Svetoni Boulbola ouvre la porte de la cabine. Pendant qu’il rentre le sac, un 

fragment de la chanson «Cinq minutes, cinq minutes» s’engouffre dans le local. 

Svetoni Boulbola referme la porte derrière lui, coupant net la chanson.

Svetoni Boulbola (dès l’entrée): Svetoni Boulbola revient de sa tournée! Siapa, 

danse! Je t’apporte beaucoup, beaucoup d’argent!

Siapa, sans rien répondre, s’approche démonstrativement de l’écran de contrôle et

étudie quelque chose.

Svetoni Boulbola: Bonne année, Siapa!

Siapa ne répond pas, elle ne regarde que l’écran.

Svetoni Boulbola (d’un ton bon enfant): J’attends, j’attends, je ne te dérange pas.

Egor Gueorguievitch et Anna, sur le même chemin, lentement, prenant garde à ne 

pas glisser, se dirigent vers la cabine. La chanson leur parvient déjà plus 

distinctement.

Svetoni Boulbola: Allez, Siapa, qu’est-ce que tu regardes?

Siapa (sans aucune expression): Un film? Eh oui! Très festif. «Comptabilité du 

solde de carburant dans les réservoirs». (elle détache les yeux de l’écran et 

montre le sac) Svetoni Boulbola, qu’est-ce que c’est que ce truc que tu as ramené?

Svetoni Boulbola: La domra (il agite l’étui).

Siapa: Je connais ta domra depuis vingt ans. Mais aujourd’hui, c’est nouveau.

Svetoni Boulbola (donnant un coup de pied dans le sac): Ah, ça. Je l’ai trouvé!

Siapa: Trouvé?! Ça? Et qu’est-ce qu’il y a dedans?

Svetoni Boulbola (philosophique): Qui le sait?

Siapa: Et où l’a-t-on perdu? Et qui?

Svetoni Boulbola (hausse les épaules et écarte les bras): Il traînait sur la route.



Siapa: Il traînait? Ça? Et tu n’as même pas regardé dedans? Tu l’as juste traîné?

Svetoni Boulbola: Il est fer…mé.

Siapa: Ouvre-le!

Svetoni Boulbola: Cadenas à code.

Siapa: Tu aurais pu tâter!

Svetoni Boulbola: Rien à tâter. Va voir toi-même. Ou alors on défonce le cadenas.

Siapa: Sans moi. Svetoni Boulbola, tu te rends compte, avec ta tête, de ce qu’il y a 

autour de nous?

Svetoni Boulbola: La tempête.

Siapa: Svetoni Boulbola, ce n’est pas la bonne réponse. Autour de nous, il y a de 

l’essence!

Svetoni Boulbola: Et alors?

Siapa: Svetoni Boulbola, et qui est autour de nous?

Svetoni Boulbola: Personne. Le silence.

Siapa: Svetoni Boulbola, mauvaise réponse. Autour de nous, il y a des terroristes! 

Tu vas te mettre à défoncer le cadenas, et ça va faire boum!!! Et en un instant, on 

se retrouvera au paradis!

Svetoni Boulbola: Siapa, tu n’as pas pensé que ça pourrait être des cadeaux pour 

le Nouvel An?

Siapa: J’y ai encore moins pensé! Svetoni Boulbola, traîne ça là où tu l’as trouvé. Et

à l’avenir, ne t’immisce jamais dans une série d’événements que tu ne comprends 

pas!

Svetoni Boulbola: Siapa! Et si c’était de l’argent?



Svetoni Boulbola: Tu peux rire, maintenant? Dehors!

Svetoni Boulbola ressort le sac à contrecœur, le pousse sous le sapin et le pose de 

manière à ce qu’il ne soit pas visible du chemin.

Svetoni Boulbola: Ne m’en veux pas. Repose-toi ici un peu, et demain matin, je te 

déposerai au commissariat. (Les cloches se mettent à sonner) C’est vrai, «cinq 

minutes» (il rentre dans la cabine; à Siapa) Du champagne!

Siapa: Non.

Egor Gueorguievitch et Anna arrivent à la cabine.

Egor Gueorguievitch: Eh bien.

Anna: «Eh bien» ne nous concerne pas, vous et moi. (elle lui tend la bouteille de 

champagne) Vite, vite, vite, ouvrez-la! (Minuit sonne)

Egor Gueorguievitch réussit à la déboucher. Anna tient deux gobelets en plastique 

prêts. Il sert le champagne.

Anna: Un sapin, le carillon, une tempête. Un vrai réveillon et un vrai homme à 

côté! À la fête et aux vrais hommes! (elle lève son gobelet)

Egor Gueorguievitch: Aux vrais amis!

Ils trinquent et boivent. Anna le prend résolument par le bras et le conduit vers la 

porte de la cabine. Le bruit de l’hymne est mixé. Des feux d’artifice et des salves de 

canon. Egor Gueorguievitch et Anna s’attardent pour regarder les feux d’artifice.

Dans la cabine.

Siapa (rompant enfin le silence): Tu traînais où?

Svetoni Boulbola: Oui, je traînais! J’ai marché longtemps, j’ai gelé, j’ai parcouru 

beaucoup de chemin! Je traînais et j’ai ainsi gagné de l’argent (après un temps) 

pour t’offrir un cadeau. Et j’en ai gagné beaucoup! Parce que ton mari est 



talentueux et travailleur! Je suis un joyeux Père Noël, j’ai apporté des cadeaux à 

tout le monde! J’ai joué de la domra, j’ai ramassé plein d’argent!

Siapa: L’argent, c’est le meilleur des cadeaux. Donne (elle s’approche de lui).

Svetoni Boulbola se met à chercher fébrilement cet argent dans ses poches. Il 

enlève son manteau et cherche dans les poches de ses vêtements ordinaires. Il 

enlève ses bottes et les secoue au-dessus du sol. Rien dans les bottes. Il ouvre 

l’étui, pose la domra à côté de l’étui et examine soigneusement celui-ci.

Svetoni Boulbola (d’un ton coupable et désespéré): J’aurais tout perdu? J’ai gagné 

toute la journée et j’ai tout perdu? (il s’assoit sur son manteau et se prend la tête 

dans les mains) Je n’y crois pas!

Siapa: Et moi, encore moins… Tu les as bus?

Svetoni Boulbola: Je n’ai pas bu du tout aujourd’hui… (il ajoute) De ma poche.

Siapa: L’argent ici. Tout de suite.

Svetoni Boulbola: Je les ai perdus.

Egor Gueorguievitch et Anna entrent dans la cabine et s’arrêtent près de la porte. 

Ni l’un ni l’autre n’ose s’adresser à Siapa, car les deux époux parlent vivement, ne 

remarquant pas les nouveaux arrivants.

Svetoni Boulbola: Je les ai perdus… J’ai tout perdu… Je n’ai jamais gagné autant… 

Et j’ai tout perdu.

Anna: On dirait que nos compagnons d’infortune sont là.

Siapa (crie à Svetoni): Je suis caissière, vendeuse, barista, femme de ménage, 

plongeuse, conseillère… et tout ça en même temps!

Svetoni Boulbola (se lève du sol): Pardonne-moi…

Siapa (ajoute): Et spécialiste des équipements de carburant!



Svetoni Boulbola: Depuis dix heures du matin, je trépignais, je dansais, je 

chantais, je dansais, tout ça dehors! Et j’ai tout perdu.

Siapa: Dans deux stations-service! Dans deux!! Stations-service!! À la fois!

Svetoni Boulbola: J’ai fait au moins quarante kilomètres aujourd’hui, pas moins! 

Et j’ai tout perdu.

Siapa (parle sur un rythme qui s’accélère de manière irréaliste): Je me tue depuis 

huit heures du matin jusqu’à huit heures du soir sur la route payante! Ensuite de 

huit heures du matin à huit heures du soir à Verkhnepetouchinskaïa et après 

direct sur la route payante de huit heures du soir à huit heures du matin. Et de 

huit heures du soir à huit heures du matin, encore à Verkhnepetouchinskaïa et 

sans arrêt la route payante. Et de huit heures du matin à huit heures du soir à 

Verkhnepetouchinskaïa, et de huit heures du soir à huit heures du matin, de 

nouveau sur la route payante. Et encore de huit heures du soir à huit heures du 

matin à Verkhnepetouchinskaïa, sans sommeil de huit heures du matin à huit 

heures du soir sur la route payante. Et pendant mon temps libre, je me tue encore

sur la Rogojka ou chez Lenta. Je ne peux dormir qu’au Nouvel An! Dans l’autre 

station, tout le monde est en congé, ici il n’y a pas de congé, alors j’ai pris le poste,

et maintenant il me faudra attendre un an pour pouvoir dormir? Et est-ce qu’il y 

avait de l’argent, Svetoni Boulbola?!

Svetoni Boulbola: Siapa, je me suis déjà excusé, non…

Siapa (crie): Tu t’es excusé?! Je l’apprécie! Mais j’apprécie l’argent encore plus!

Svetoni Boulbola (abasourdi): Toi, une orthodoxe, tu élèves la voix sur un 

orthodoxe… À cause d’argent? Il faut que je digère ça, que je le ressente, que je le 

réalise, que je le repense, que je l’examine, que je le pèse, que je l’analyse, que je 

le comprenne… et que je le structure.



Svetoni va aux toilettes et claque la porte derrière lui. Dans les toilettes, 

immédiatement, un rossignol se met à chanter.

Siapa: Svetoni Boulbola, sors!

Svetoni Boulbola: Jamais. (il s’assoit sur la cuvette des toilettes) Ici, le rossignol 

chante…

Siapa: Sors, je resterai là.

Svetoni Boulbola: Non!

Siapa: Quoi, on va passer le Nouvel An comme ça?

Svetoni Boulbola: On l’a déjà passé. Merci.

Egor Gueorguievitch (à Anna): Je crois qu’on est de trop, ici.

Anna: Moi, je crois qu’on n’a pas été remarqués. Des invisibles.

Egor Gueorguievitch: Anna, je peux vous poser une question? Où aviez-vous 

l’intention de fêter le Nouvel An, si…? Enfin, si…

Anna: Les options étaient nombreuses, je n’ai pas eu le temps de choisir…

Egor Gueorguievitch (après un temps): Vous sous-entendez qu’on vous attend à 

plusieurs endroits à la fois? Vous devriez peut-être appeler quelqu’un?

Anna: Je n’en suis pas sûre.

Egor Gueorguievitch: Mais quelqu’un vous attend quand même. Un mari.

Anna: Je n’ai jamais eu de mari du tout. Ni même de fiancé.

Egor Gueorguievitch: Eh bien, une amie…

Anna: Elle fête le Nouvel An à sa datcha avec ses filles et ses gendres, avec son 

petit-fils et ses parents, avec sa sœur et son mari, et bien sûr avec la famille de 

son mari, avec son frère et sa femme, et avec ses beaux-parents. Je ne suis pour 



elle pas une planche de salut contre la solitude, je suis juste un bonus à la fête du 

Nouvel An.

Egor Gueorguievitch: J’ai déjà entendu quelque chose comme ça quelque part… (il

réfléchit)

Anna: Et si on s’asseyait? (elle montre un canapé d’angle à l’une des deux tables)

Ils s’approchent de la table. Egor Gueorguievitch pose sur la table la bouteille de 

champagne entamée. Anna pose les deux mêmes gobelets en plastique. Egor 

Gueorguievitch enlève son manteau et l’accroche au dossier d’une chaise près de 

la table voisine. Avec galanterie, il aide Anna à enlever sa fourrure. Il l’accroche au 

même dossier de chaise. Anna reste en pantalon et pull.

Anna (se regardant): Il faut, il faut que je me transforme!

Egor Gueorguievitch: On dirait que le seul endroit pour le faire est déjà occupé. Et

il vaut mieux ne pas déranger les gens, là-dedans.

Anna: Détournez-vous, s’il vous plaît.

Egor Gueorguievitch se détourne. Anna, sans trop se presser, enlève son pull, 

enlève ses bottes et son pantalon, enfile des collants et la fameuse robe à 

bretelles. Son changement est tout un petit spectacle. À la fois pour elle-même et 

pour des spectateurs inconnus. Siapa la remarque soudain et la regarde de loin, 

stupéfaite.

Egor Gueorguievitch (sans se retourner, toussant pour prévenir Anna): Il y a des 

caméras partout.

Anna (saluant élégamment et gaiement en direction des supposées caméras): 

Bonne année à tous, bonheur nouveau! (À Egor Gueorguievitch) Vous pouvez 

vous retourner.



Egor Gueorguievitch se retourne. Devant lui se tient une femme en talons hauts et 

robe du soir. Anna sort sa pince à cheveux, et ses cheveux tombent sur ses épaules.

Egor Gueorguievitch: Oo-oh…

Siapa (frappe à la porte des toilettes; à voix basse): Svetik, sors. On n’est pas seuls.

Svetoni Boulbola: Ne fais pas de bruit, je somnole au chant du rossignol.

Siapa: Moi aussi, j’ai le droit de dormir!

Svetoni Boulbola: Alors va dormir à ton poste de travail.

Siapa s’approche des tables et s’arrête en face d’Egor Gueorguievitch et Anna.

Siapa (peu aimable): Qu’est-ce que vous voulez?

Anna: Un bidon d’essence et un café.

Siapa (sombre): La machine à café est devant vous, c’est libre-service. Et le bidon, 

tout de suite. (elle s’éloigne)

Egor Gueorguievitch s’approche de la machine à café et essaie de faire du café, 

mais n’y arrive pas. Siapa revient avec un bidon.

Egor Gueorguievitch: Je n’y arrive pas.

Siapa (mollement): La machine à café est tombée en panne dans l’après-midi.

Egor Gueorguievitch: Et alors, comment faire?

Siapa (toujours aussi mollement): Je ne sais pas, c’est votre bidon. Allez à la caisse.

Egor Gueorguievitch va à la caisse et paie.

Siapa: Vous voulez le ticket?

Egor Gueorguievitch: Non. (il retourne s’asseoir à la table d’Anna)

Siapa revient aux toilettes et frappe à la porte, plus doucement.



Siapa: Svetik, sors. C’est gênant, il y a des gens.

Svetoni Boulbola (depuis les toilettes): Je ne sors pas. Ici, le rossignol chante et ça 

sent la lavande. Je me sens à Paris.

Siapa reste figée quelques secondes, puis retourne à la caisse, s’assoit, croise les 

bras sur le comptoir et pose sa tête sur ses bras.

Le téléphone d’Egor Gueorguievitch sonne, et il prend l’appel.

Egor Gueorguievitch: Allô… Qui?.. Je n’ai pas compris… J’ai compris… Comment 

vous vous… (là, on l’interrompt visiblement, et il écoute) Et comment va votre… 

(là, on l’interrompt à nouveau, et il écoute) J’ai compris… Alors voilà. Cette nuit, 

on roulait vers le Paradis. Tout seul… (il écoute à nouveau; en langage codé) Des 

questions. Au Paradis? De nuit? Pour quoi faire?.. Je transportais des documents? 

Admettons… Et vous avez eu un accident? Aïe-aïe-aïe-aïe-aïe… Et l’autre 

conducteur?.. Il est mort sur place?.. J’ai compris, j’ai compris… (perdu) On vient 

de le passer aux infos? Il est mort d’une crise cardiaque?.. L’ambulance est arrivée 

trop tard?.. Oui, oui, la tempête. J’ai aussi remarqué… merci, merci… Bonne année

à vous aussi. On se rappelle. (Il raccroche; à Anna) C’est curieux. Savva Nikititch 

est mort subitement d’une crise cardiaque.

Anna: Quel Savva… (elle s’arrête) Celui qui contrôlait le sac?

Egor Gueorguievitch: Les infos… (il trifouille son téléphone) Les infos…

Anna (sort son téléphone): Les infos…

Egor Gueorguievitch (regarde son téléphone): Intéressant, intéressant… (lit à 

haute voix) «Les forces de l’ordre ont débarqué le soir du Nouvel An, dans la 

tempête, chez le propriétaire d’un cottage de la banlieue chic portant le nom 

parlant de «Paradis» pour une perquisition» voilà, voilà, voilà, voilà, voilà…

Anna (s’anime): Paradis? Les forces de l’ordre?



Egor Gueorguievitch: «Des caches ont été trouvées dans les murs, la ventilation, 

les encadrements de fenêtres et même dans les baguettes de portes». Voilà, voilà,

voilà… «Entre 18 heures le 31 décembre et minuit, six camions sont partis de la 

propriété, chargés à ras bord de roubles et de devises».

Anna (avec un peu de malice): Mais il y a aussi de bonnes nouvelles.

Egor Gueorguievitch: C’est vrai, allez-y.

Anna (lit sur son téléphone): «Cette nuit du Nouvel An, une femme enceinte a pris

le volant pour se rendre à la maternité, mais l’accouchement a commencé en 

chemin, en pleine tempête. Sur la route, elle a eu la chance d’arrêter une voiture 

conduite par une femme, avec un passager âgé à l’intérieur. Ce sont ces gens qui, 

sous la direction de Fatima Alanova elle-même, ont heureusement procédé à 

l’accouchement d’urgence. Des jumeaux sont nés – un garçon et une fille. La mère

heureuse a nommé les enfants en l’honneur de ses sauveurs. Actuellement, les 

bébés et leur mère, qui est elle-même, soit dit en passant, une obstétricienne 

hautement qualifiée et chef du service d’obstétrique de la clinique «La Trinité», se 

portent bien».

Egor Gueorguievitch: Eh bien, voilà. Alors, je propose de boire à cela (il sert le 

champagne).

Ils trinquent et boivent.

Anna: Le champagne est fini.

Egor Gueorguievitch: Je vais essayer d’arranger ça (il s’approche de Siapa et voit 

qu’elle dort, qu’elle ronfle même)

Siapa (relève aussitôt la tête, comme si elle n’avait pas dormi): Qu’est-ce que vous 

voulez?

Egor Gueorguievitch: Du champagne.



Siapa: Nous ne vendons pas d’alcool.

Egor Gueorguievitch: Mais comment fêter le Nouvel An sans champagne? Vous ne

pourriez pas m’aider, moi et ma dame?

Siapa (réfléchissant): Cela dépend du prix que vous êtes prêt à payer.

Egor Gueorguievitch: Combien demandez-vous?

Siapa sort de derrière le comptoir, s’approche de lui et lui murmure quelque chose 

à l’oreille.

Egor Gueorguievitch: Ah bon. Il paraît que le champagne existe. Et très cher.

Siapa: Alors, vous le prenez?

Egor Gueorguievitch: C’est quelle marque?

Siapa: Santo Stefano.

Egor Gueorguievitch: Santo Stefano? Je ne connais pas cette marque.

Siapa: Malgré cela, elle est populaire.

Egor Gueorguievitch: Qui est le producteur?

Siapa (sort une bouteille de sous le comptoir et lit sur l’étiquette): Ramenskoïe, 

dans la région de Moscou.

Anna (de sa place, à Egor Gueorguievitch): Prenez-en deux.

Siapa sort une deuxième bouteille.

Egor Gueorguievitch: Vous n’auriez pas de vrais verres?

Siapa: Si, des verres.

Egor Gueorguievitch: Donnez. (il examine la boîte de verres) Il y en a quatre.

Siapa: Vous les prenez? (elle ajoute) Ils sont en promotion.



Egor Gueorguievitch: Eh bien, si c’est une promotion… Je les prends. (il paie, 

prend les bouteilles et les verres, retourne à la table d’Anna, pose le tout sur la 

table, s’assoit)

Anna (prend la bouteille et l’examine; lit): «Boisson vinicole gazéifiée». (À Egor 

Gueorguievitch) Je me sens comme une ado.

Egor Gueorguievitch: On n’avait pas le choix.

Siapa (s’approche de la table, d’un ton plus aimable): Vous ne voulez pas quelque 

chose de chaud?

Anna (à Egor Gueorguievitch): On veut quelque chose de chaud?

Egor Gueorguievitch: On veut du chaud. Qu’est-ce que vous pouvez nous 

proposer?

Siapa: Des saucisses grillées. Très bonnes.

Egor Gueorguievitch: Anna?

Anna: Merci. Volontiers.

Egor Gueorguievitch (à Siapa): Oui. S’il vous plaît.

Siapa s’éloigne et s’occupe des saucisses et du grill.

Anna (d’un ton confidentiel): Maintenant, vous voulez raconter?

Egor Gueorguievitch: Quoi?

Anna: Là-bas, sur la route payante, vous avez dit que si vous n’aviez que votre 

volonté, vous resteriez assis et vous parleriez, et vous parleriez. Voilà. On est assis.

Vous voulez raconter?

Egor Gueorguievitch (pas tout de suite): Je veux bien.

Attention aux metteurs en scène et aux acteurs. Ce monologue est le récit 

authentique de l’acteur Mikhaïl Vassilievitch Jigalov. D’autres acteurs peuvent 



également dire ce monologue, mais ils peuvent aussi improviser. S’ils ont une 

histoire, qu’elle soit courte ou longue, qui convient au personnage de la pièce, Egor

Gueorguievitch, alors que l’acteur raconte cette histoire qu’il aime. Moi, l’auteur, je

n’ai volontairement fait aucune introduction qui pourrait limiter l’improvisation de 

l’acteur. Mais tout ce monologue doit donner lieu à la réplique suivante d’Anna sur 

le talent d’Egor Gueorguievitch.

Egor Gueorguievitch: C’était en 49. J’avais bien travaillé pendant six mois et, de 

l’avis de mes parents, j’avais mérité un cadeau. Le sapin du Nouvel An dans la salle

des colonnes de la Maison des syndicats. Le sapin, le plus, le plus, le plus de toute 

l’Union soviétique! Un billet d’une beauté inconcevable! Et sur le côté, un coupon 

avec l’inscription «cadeau». Toutes les lettres étaient vives! De couleurs 

différentes!

J’entre, et les petits enfants dansent en rond autour du sapin, un peu plus loin, 

des enfants plus grands lancent des anneaux sur des bâtonnets, des jeux sportifs. 

J’observe. Une femme s’approche de moi et me dit: «Mon garçon, comment 

t’appelles-tu?» Je dis: «Egorka». «Egorka, aimes-tu les poèmes?» Je fais oui de la 

tête. «Et aimes-tu réciter des poèmes à voix haute?» Je fais oui. Et elle: «Alors, 

suis-moi». Elle m’emmène dans une petite salle. Le long du mur, les parents. Ils 

attendent leurs enfants. Au centre, une chaise. Et cette femme annonce: 

«Maintenant, Machanka va nous réciter un poème». Et elle me murmure: «Toi, 

écoute pour l’instant». Machanka, d’une beauté éblouissante, en robe rose en 

mousseline, monte sur la chaise au centre et commence à réciter des histoires de 

papillons et de bestioles. Tout le monde applaudit Machanka, et la même femme 

annonce: «Machanka, voici ta recompense». Et elle lui remet un coupon pour un 

cadeau. Et là, la révélation! Macha a maintenant deux cadeaux! Et la femme me 

dit: «Qui d’autre veut réciter un poème?» Je récite! Succès!!! Fou! On me donne 

aussi un coupon, et je repars, heureux d’avoir moi aussi non pas un mais deux 

cadeaux. Et cette même femme me rattrape dans le hall et me dit: «Egor, tu peux 



encore réciter un poème? Le public le demande». Je fais oui. Je reviens, et là, il y a

déjà une foule monstre! Je remonte sur la chaise et je récite encore une fois le 

même poème. Et là, ce ne sont pas des applaudissements, mais une ovation et 

des cris de «Bravo!», «Bis!». On applaudissait, on riait, on pleurait. Moi, j’avais 

sept ans, vous vous rendez compte? Je reçois encore un coupon! Je serre les trois 

coupons dans mon poing et je les garde jusqu’à ce que je les échange contre des 

cadeaux. Et dans les cadeaux, il y avait «Michka dans le Nord», et un autre ours 

ailleurs, «Le cou d’écrevisse», une mandarine et le trésor le plus précieux – des 

«médailles» en chocolat. Et tout ça, je l’ai partagé le soir même entre tous les 

membres de la famille, à parts égales. Et pendant de longues années après, j’ai 

vécu dans la douce croyance de mon incroyable talent d’acteur. Et à certains 

moments, je regrettais beaucoup de ne pas être devenu acteur et que le grand, 

peut-être, l’acteur en moi ait disparu. Et ce ne sont pas des années, mais des 

décennies que j’ai vécu dans cette illusion. Jusqu’à l’apparition des ordinateurs. Un

jour, j’ai raconté à un collègue cette histoire, comment, dès l’âge de sept ans, je 

savais que j’étais un grand acteur. Mais que ma mère m’avait déconseillé de suivre

ma vocation. Et mon camarade demande: «Quel poème as-tu récité?» Je réponds:

«Je ne m’en souviens pas». Il dit: «Tu te souviens d’au moins quelques mots du 

poème?» «Eh bien, quelque chose comme ça… Un soldat. Un étourneau…» Et il 

m’a trouvé le poème en un rien de temps. Alexandre Tvardovski. À propos de 

l’étourneau. Et toute cette histoire apparaît sous un jour complètement différent. 

Et l’accent est mis sur tout autre chose. Je vous le récite?

Anna: Bien sûr.

Egor Gueorguievitch:

Sur le perron, un soldat est assis.

Il s’émerveille devant un étourneau:

«Dites ce que vous voulez,

L’étourneau est un oiseau sensé.



Toute la journée, comme on est là,

Dans le jardin brûlé,

Il s’occupe de ses affaires

Domestiques.

Il répare sa maison,

Qui était sans entretien.

Il dit: “La guerre, c’est la guerre,

Mais il faut se reproduire!”»

Anna (rit): Je vous vois presque sur cette chaise au centre de la salle pleine de 

monde. Avouez, vous portiez une chemise blanche?..

Egor Gueorguievitch (réfléchissant): C’est vrai, un gamin de sept ans en chemise 

blanche. Et voilà un appel: «Mais il faut se reproduire!» On n’est pas encore remis 

de la guerre, c’est encore la dévastation, tout le monde n’a pas à manger, et un 

môme de sept ans lance «Mais il faut se reproduire!». Et c’est seulement là que 

j’ai compris: la raison de mon succès n’était pas mon talent, mais le répertoire.

Anna (rit): Le poème est magnifique! Mais le succès était dû au talent aussi.

Egor Gueorguievitch: Ah, Anna, Anna… D’où pourriez-vous savoir?

Anna: Parce qu’il me semble que je suis moi-même une personne talentueuse. 

(Pause) Et vous, il ne vous semble pas? (Pause)

Egor Gueorguievitch: J’en suis sûr.

Anna: Je suis poète. (Pause; elle fredonne doucement) Je voulais l’amour et la 

chance, des amis et des paroles enflammées… Vous vous rappelez?

Egor Gueorguievitch: Comment oublier? C’étaient vos vers?

Anna: Oui.

Egor Gueorguievitch: Plus que me rappeler.



Anna: Je ne suis pas une star, mais il y a plusieurs chansons sur mes poèmes. On 

les chante, et les gens les écoutent.

Egor Gueorguievitch: Et pourquoi le taxi, dans votre vie?

Anna: J’aime la route.

Egor Gueorguievitch: Vous savez, je viens de réaliser que je ne suis presque plus 

contrarié. Comme si je n’avais pas perdu treize millions… (après une courte pause, 

il ajoute) Mais seulement dix… Vous ne pourriez pas réciter quelque chose de 

vous?

Anna: D’accord. (Elle se tait, puis, en bégayant un peu)

Ami de rencontre!

D’où vient cette tendresse,

Ce nuage qui m’enveloppe?

L’orchestre de l’amour!

La sérénité des violons,

Mais les timbales surgissent, provocantes.

Et les cuivres appellent soudain vers quelque chose,

Le clavecin entre, me menant au rêve…

Réponds, ô mon Dieu, en quoi suis-je coupable?

Dis-moi, qui m’a trompée?

Mais mon orchestre, visiblement, Dieu l’a créé!

Et j’attends que, du ciel, mon cher,

Toute la puissance s’abatte! Et retentisse la finale

Avec une folle force wagnérienne!

(Pour éviter le silence gêné, elle enchaîne aussitôt) On devait danser. Vous n’avez 

pas changé d’avis?



Siapa (s’approche): Voilà vos saucisses. (Elle pose devant eux une assiette de 

saucisses, du pain et des couverts, puis s’éloigne aussitôt)

Egor Gueorguievitch (à Anna): On ne dîne pas d’abord?

Anna: On danse d’abord.

Egor Gueorguievitch (un peu perdu): Mais… sans musique?

Anna: La musique est à l’intérieur de moi.

Siapa (de derrière le comptoir): La musique est à l’intérieur des toilettes. (À Egor 

Gueorguievitch) Venez avec moi (elle montre la porte des toilettes) Ici, derrière 

cette porte, il y a un grand musicien. Réveillez-le, et vous aurez de la musique.

Anna, entre-temps, après avoir un peu attendu, attaque les saucisses. Egor 

Gueorguievitch frappe discrètement à la porte des toilettes.

Svetoni Boulbola: Qui est là?

Egor Gueorguievitch (un peu hésitant): Egor Gueorguievitch.

Svetoni Boulbola: Vous êtes seul?

Pause.

Siapa: Oui, oui, il est seul.

Svetoni Boulbola: Va-t’en, femme.

Siapa: Je suis déjà partie (elle reste là).

Svetoni Boulbola: Tu es partie? Vraiment?

Pause.

Svetoni Boulbola: Pourquoi ne pas percer un judas dans la porte des toilettes?…

Egor Gueorguievitch: Bonne question.



Siapa: Mais oui, je suis partie, je suis partie. (Elle revient à son poste de travail; de 

là, elle lance à Anna) C’est bon?

Anna: Délicieux!

Siapa: Bon appétit.

Anna: Merci.

Svetoni Boulbola: Elle est partie?

Egor Gueorguievitch: Tout à fait. Alors, comment ça va là-dedans?

Svetoni Boulbola: L’oiseau chante, la lavande fleurit. Ouvrir ou ne pas ouvrir? 

Voilà une bonne question. Et pourquoi n’y a-t-il pas de chaînes aux portes des 

toilettes?..

Egor Gueorguievitch: Une seule question: vous êtes vraiment musicien?

Svetoni Boulbola: Musicien, et alors?

Egor Gueorguievitch: Je vous propose du travail.

Siapa (depuis sa place): Quand? Où? Combien?

Egor Gueorguievitch (sur le même ton qu’elle): Maintenant. Ici. Généreusement.

Siapa: Svetik, sors!

Et aussitôt, la porte s’ouvre et Svetoni sort.

Svetoni Boulbola: Je suis prêt.

Egor Gueorguievitch: Merci.

Ils retournent tous deux à la table.

Egor Gueorguievitch (à Svetoni Boulbola): Faites connaissance. Anna.

Svetoni Boulbola: Svetoni Boulbola.



Anna: Enchantée.

Egor Gueorguievitch (à Svetoni Boulbola): Quel instrument jouez-vous?

Svetoni Boulbola apporte la domra.

Svetoni Boulbola: La domra.

Egor Gueorguievitch: À part la domra, vous ne pourriez pas nous proposer autre 

chose?

Svetoni Boulbola: Pourquoi faire?

Egor Gueorguievitch: On aimerait danser.

Svetoni Boulbola: On danse tous! Sur de la domra!

Egor Gueorguievitch: Une valse à la domra, c’est possible?

Siapa (de sa place, soudain): Et qui danse encore la valse de nos jours?! C’est un 

autre siècle, non? (À Svetoni Boulbola) Svetik! Vas-y, balance le «Pomme»!

Svetoni, docile, «balance». Siapa s’approche, les poings sur les hanches et, de 

façon inattendue, danse avec entrain, en disant: «Qu’est-ce qu’elle a de moins bien

que la valse?… C’est bien mieux que la valse!… Avec la valse, on a les larmes aux 

yeux!… Tandis qu’avec le “Pomme”, on a envie!.. Envie!!!.. Envie de s’élever! D’une 

vie nouvelle!..» Elle fait à Anna et Egor Gueorguievitch des gestes d’invitation à 

danser.

Siapa:

«Эх, яблочко,

Да цвета красного

Пойду за сокола,

Пойду за ясного!»



Anna (entre soudain dans le cercle):

«Эх, яблочко,

Соку спелого,

Полюбила я

Парня смелого».

Siapa (exécute des claquettes devant Anna):

«Эх, яблочко

Катись по бережку,

Раз купил товар,

Гони денежку».

Anna (répond à Siapa par des claquettes tout aussi bien):

«Эх, Яблочко,

Куда ж ты котешься?

К чёрту в лапы попадёшь,

Не воротишься»

Svetoni Boulbola (soudain):

«Эх, яблочко,

Да на тарелочке!

Да мы на фронт служить пойдём!

До свидания, девочки!»

Pendant toute la danse, tous les danseurs font signe à Egor Gueorguievitch, 

l’invitant à entrer dans le cercle. Au début, Egor Gueorguievitch tape un peu du 

pied, tape un peu des mains, hoche la tête de temps en temps. Mais finalement, ne

résistant pas à «l’assaut» des danseurs, il se joint à eux. Il entre dans le cercle d’un 

pas dégagé et fringant, et s’immobilise devant Anna. Anna s’immobilise aussi. Ils 

restent un moment silencieux, se regardant dans les yeux. Puis Egor 

Gueorguievitch fait le tour d’Anna en s’inclinant, montrant clairement son 



attention et son respect pour elle. Anna tourne sur elle-même suivant le 

mouvement d’Egor Gueorguievitch, et pendant tout ce temps, ils ne se quittent pas

des yeux. Siapa s’écarte un peu et tape dans ses mains en rythme. À la fin de son 

tour, Anna, non sans chic, pivote sur un talon. Egor Gueorguievitch lui tend la 

main. Quand ils s’arrêtent – il lâche la main, recule d’un pas et s’incline 

profondément, la main sur le cœur. Anna lui répond par une profonde révérence. 

Svetoni Boulbola joue le dernier accord, le plus hardi, et s’arrête net, d’un air 

fringant. Tout le monde se tourne vers lui et applaudit.

Anna (à tous): Eh bien, messieurs-dames! Buvons notre champagne pour la fin!

Egor Gueorguievitch sert le champagne dans les verres, tous trinquent et 

s’exclament chacun quelque chose: «Bonne année!», «Bonheur nouveau!», «Que 

tout aille bien!», «Hourra!». Siapa divise le reste de la saucisse en quatre parts, et 

tout le monde mange.

Anna (s’affale sur le canapé): Je donnerais un royaume pour une tasse de café!

Svetoni Boulbola: Je soutiens! Ça fait presque vingt-quatre heures que je suis 

debout!

Siapa: Je n’arrive pas à réparer ces machines, je n’y arrive pas!

Svetoni Boulbola (à Siapa): Tu pourrais au moins me préparer du thé, femme, s’il 

n’y a pas de café?

Siapa: Du thé, je peux, viens (elle l’emmène vers le comptoir, pose devant lui un 

thermos et une tasse; à Egor Gueorguievitch et Anna) Vous prendrez du thé?

Anna: Je ne bois que du café.

Egor Gueorguievitch: Je vais essayer de réparer la machine à café (il s’approche de

la machine).

Siapa (de loin): Il vous faut la notice?



Egor Gueorguievitch: Je veux bien.

Siapa apporte la notice, Egor Gueorguievitch la feuillette en marmonnant: «Avant 

tout, le diagnostic…». Siapa ne retourne pas auprès de Svetoni Boulbola, elle 

s’assoit à côté d’Anna. Anna se rhabille tranquillement.

Siapa: C’était un bon Nouvel An, non? Tu trouves pas?

Anna: Bon.

Siapa: Moi avec mon mari, toi avec ton mari, on a formé une bonne compagnie. Et

l’ambiance est si bonne. Et toi?

Anna: Bonne.

Siapa: Je voulais m’excuser… Ne crois pas…

Anna (lui pose la main sur la main): Je ne pense rien.

Siapa: Enfin, bref… Tu aurais pu croire que je suis avare.

Anna: Je n’ai pas cru ça.

Siapa: Je ne suis pas avare. C’est juste que je tremble pour chaque centime.

Anna: Je comprends.

Siapa: Eh bien, je gagne de toutes mes forces et j’économise de toutes mes forces.

Je me refuse tout.

Anna: Alors, tu économises pour quelque chose de très précieux pour toi.

Siapa: Comment as-tu deviné?!

Anna: J’ai deviné.

Siapa: Tu as raison. Pour le plus précieux de ma vie. Mais je ne dirai pas pour quoi.

J’ai peur de porter malheur. Ne me demande même pas.

Anna: Ne t’inquiète pas, je ne demande pas.



Siapa: Tu ne demandes pas?

Anna: Je ne demande pas.

Pause.

Siapa: Mais demande!

Anna: Je demande?

Siapa: Eh bien, j’ai tellement envie de répondre!

Anna (cesse de s’habiller et regarde Siapa): Je demande. Qu’y a-t-il de si précieux 

dans ta vie? Je ne demande pas pour rien, c’est important pour moi. Très 

important.

Siapa: Tu ne croiras pas que je suis bête?

Anna: Je ne sais pas à l’avance ce que je penserai.

Siapa: Et puis zut! Je supporterai. J’ai envie de le dire à quelqu’un.

Anna: Alors raconte simplement.

Siapa: Tu sais quels étaient mes contes préférés quand j’étais petite?

Anna se tait et attend.

Siapa (continue): Celui de la princesse morte.

Anna: C’est étrange!

Siapa: Pourquoi?

Anna: Parce que moi aussi.

Siapa (joyeusement): Alors, tu es une personne «à moi» et tu vas tout 

comprendre!

Anna: Je comprendrai à coup sûr! Raconte!



Siapa: Imagine! Il y a deux siècles, ou peut-être trois, quelque part dans les 

montagnes du Caucase, un petit sapin est né. Un sapin, quoi. Et il a poussé, il a 

poussé… Et personne autour. Pendant des siècles, personne, tu te rends compte? 

Et le sapin poussait, exceptionnel, mais personne ne pouvait le remarquer. Tu te 

rends compte?

Anna: C’est rageant.

Siapa: Ce sapin était la perfection. Incomparable à tous les sapins des alentours. 

Tu te rends compte? Pas une seule fêlure, pas un seul défaut. Tu comprends ce 

que je veux dire?

Anna: Je comprends. Raconte.

Siapa: Il a vécu cent ans, et personne n’a remarqué sa beauté.

Anna: Triste.

Siapa: Et un jour, la plus violente tempête que les montagnes aient jamais connue 

a éclaté! Notre sapin a été déraciné et jeté dans une rivière profonde.

Anna: Très triste. Être la perfection et vivre sans que personne ne le remarque.

Siapa: Et il est resté au fond, couvert d’une eau glacée.

Anna: La princesse morte, c’est ça?

Siapa: Et encore cent ans ont passé… Tu as les larmes aux yeux, Anna.

Anna: Ne fais pas attention, raconte…

Siapa: Mais on l’a trouvé! Un maître génial. Un sorcier. Notre sapin a été retiré de 

l’eau, séché et soigneusement, soigneusement, tendrement, tendrement, scié en 

fines planches.

Anna: Raconte…



Siapa: Le maître a tapoté chaque planche avec précaution et a écouté comment 

elle vibrait. Et enfin, quelqu’un a compris que ce sapin était la perfection. Pendant 

que le sapin reposait au fond de la rivière glacée, dans d’autres montagnes, loin 

d’ici, est né une toute petite, à peine visible, toute fine tige avec deux petites 

feuilles claires et écartées. Les feuilles étaient épaisses et dodues. Et cet enfant-

érable est rapidement devenu un adolescent vigoureux. Et il a grandi jusqu’à 

devenir un géant en seulement un demi-siècle, haut comme un immeuble de neuf

étages. D’une circonférence de sept mètres, pas moins. Et son tronc était blanc-

blanc, avec un très léger jaunissement, et ses feuilles vert clair avec un duvet 

blanc. Et quand le vent s’engouffrait dans les montagnes et secouait les feuilles, 

par une journée ensoleillée, l’érable paraissait tout blanc, du tronc à la cime. 

Comme une immense tente blanche dans les hautes montagnes. Mais beaucoup 

de gens ont remarqué sa beauté. Et les hommes l’ont abattu pour en faire de 

beaux meubles chers.

Anna: La vie est triste.

Siapa: Pas toujours! Notre grand maître-sorcier a aussi remarqué cet érable. Et il a

compris que cet érable avait une haute destinée sur cette terre. Le maître a 

emporté une bille d’érable et a commencé à sculpter une coupe. N’avez-vous 

jamais admiré la caisse d’une domra?

Anna ne répond pas.

Siapa (apporte la domra; en chemin, à Egor Gueorguievitch, qui continue de 

tripoter la machine à café): Ça avance?

Egor Gueorguievitch: Pas brillant. J’ai vérifié le bac à marc – vide, tout va bien, j’ai 

vérifié la grille – propre, vide, tout va bien aussi. J’ai vérifié la prise – ça marche. 

J’ai vérifié le filtre secteur – en ordre.



Siapa (se dirigeant vers Anna, dit gaiement à Egor Gueorguievitch): Surtout, ne la 

cassez pas, sinon on me la retiendra.

Svetoni Boulbola (boit toujours son thé; avec compassion à Egor Gueorguievitch): 

Laissez tomber… Venez, on va boire du thé.

Egor Gueorguievitch (écarte les bras): Ma dame veut du café. (Il continue de 

tripoter la machine)

Siapa (pose la domra devant Anna): Voilà la domra. Voilà la caisse. C’est une demi-

sphère, comme vous voyez.

Anna (examine): Oui.

Siapa: Le bois de notre érable avait un motif ondulé, chatoyant. Le bois lui-même 

était une œuvre d’art. Et le maître en a fait une caisse parfaite, et il a courbé les 

éclisses.

Anna: Les éclisses? (elle rit)

Siapa (montre à Anna): Voilà. Les éclisses.

Anna: Les éclisses. C’est beau.

Siapa: Et bien sûr, le son! Un son qui ressemble à une voix humaine. (Presque en 

chuchotant) Je rêve que mon Svetik ait une telle domra. Et je rêve qu’il travaille 

dans un vrai, grand orchestre. Et je rêve que tout le monde remarque enfin à quel 

point il joue merveilleusement bien! Son jeu est la perfection. Et je suis si triste 

que je sois la seule à le voir.

Anna: J’ai apprécié son jeu.

Siapa: Merci. (D’un autre ton) Une telle domra coûte environ vingt mille dollars. 

J’économise depuis plus de trois ans. Je me suis épuisée, je l’ai épuisé… Mais je 

crois qu’un jour, mon Svetoni jouera dans un orchestre sur une telle domra, et 

moi, j’irai au premier rang et je serai fière de lui et de sa domra.



Anna: Et de toi-même.

Siapa: Merci.

Anna (après un silence): Je vous envie. Non pas que vous soyez capable de rêver, 

mais que ce rêve se réalisera.

Siapa: Vous croyez que si on fait un vœu au carillon, il se réalise?

Anna: Oui.

Siapa: J’ai souhaité qu’il se réalise tout de suite, juste après le Nouvel An.

Anna: Voilà ma carte. Appelez-moi quand ce sera fait, et on fêtera ça ensemble.

Siapa: Je le ferai! (Elle lui donne sa carte) Appelez-moi aussi. Au cas où je perdrais 

la vôtre.

Anna: On s’appellera. Il commence à faire jour. (Elle appelle) Egor Gueorguievitch, 

ça avance?

Egor Gueorguievitch: Je doute que vous puissiez commencer le premier matin de 

la nouvelle année avec une tasse de café.

Anna: Eh bien… Il est temps. Il est temps de chercher.

Siapa: Que cherchez-vous?

Egor Gueorguievitch: Rien d’important, en fait… On dirait que l’essentiel, on l’a 

déjà trouvé (il s’approche, tend sa fourrure à Anna et s’habille).

Siapa: Je suis un peu triste que vous partiez.

Egor Gueorguievitch (pose de l’argent sur la table): Voilà. Merci. Je crois qu’on a 

fêté le Nouvel An plutôt bien.

Anna: Merveilleusement! Mais maintenant, surtout, ne pas oublier le bidon.

Siapa (prend l’argent, l’examine): C’est trop.



Egor Gueorguievitch: Prenez, c’est de bon cœur.

Siapa: Il ne faudrait pas prendre…

Anna: Prenez.

Egor Gueorguievitch prend le bidon, Anna prend ses affaires, et ils se dirigent vers 

la sortie. Svetoni est toujours à la même place. Il somnole.

Egor Gueorguievitch (à Siapa): Votre mari s’est endormi…

Siapa: Laissez-le, ne le réveillez pas.

Egor Gueorguievitch: Transmettez-lui mon immense gratitude.

Anna: Et la mienne.

Siapa: Je transmettrai tout. Bonnes recherches. (Leur criant après) Anna, excusez-

moi pour le café.

Anna (rit): Ne vous inquiétez pas. Bonne chance à vous!

Egor Gueorguievitch et Anna sortent. La tempête s’est calmée. Siapa reste là, 

songeuse.

Anna (à Egor Gueorguievitch, déjà dehors): C’est la plus belle fête du Nouvel An 

de ma vie. (Elle regarde le sapin) Adieu, petit sapin. Peut-être que toi aussi, tu es 

la perfection. (À Egor Gueorguievitch) Faisons le tour, saluons-le et disons-lui au 

revoir.

Egor Gueorguievitch: Je crois sans aucun doute que vous êtes poète.

Anna rit, le prend par la main (il pose le bidon), et ils font lentement le tour du 

petit sapin.

Anna (s’arrête soudain, regarde sous le sapin): Oh, mon Dieu! Je crois fermement 

que le Père Noël dépose les cadeaux sous le sapin! Il a mis un cadeau pour nous, 

justement.



Egor Gueorguievitch (regarde là où Anna regarde; abasourdi): Je vois.

Ils sortent le sac de sous le sapin. Ils restent là à l’examiner.

Anna (palpe le sac): On dirait… c’est plein… on dirait… Tous vos billets sont là (non 

sans ironie) de cinq cents et de deux cents euros.

Egor Gueorguievitch: Et le cadenas à code est intact. (Il s’assoit sur le sac)

Anna: Intact. (Elle s’assoit de l’autre côté du sac)

Ils restent ainsi assis, dos à dos, et se taisent.

Egor Gueorguievitch: Ça arrive?

Anna (convaincue): Ça n’arrive jamais.

Egor Gueorguievitch: Je n’y crois pas.

Anna: Moi non plus. C’est-à-dire qu’il y a encore cinq heures, j’y croyais, qu’on le 

retrouverait, mais là, je n’y crois plus.

Egor Gueorguievitch: Moi, je n’y croyais pas. Mais là, je commence à y croire.

Ils restent assis, silencieux.

Siapa s’approche de la machine à café et marmonne toute seule: «Qu’est-ce qui 

t’es arrivé, hein? Je vais essayer de lancer le programme de nettoyage. C’est bête, 

mais j’essaie». Elle lance.

Egor Gueorguievitch et Anna sont toujours assis, silencieux.

Egor Gueorguievitch: Alors, personne ne connaît l’existence de cet argent. Et ceux 

qui le savent se tairont.

Anna: Et on pourrait le donner quelque part?

Egor Gueorguievitch: Pourquoi faire? Et où?

Anna (vaguement): Enfin, quelque part. Là où on dépose l’argent trouvé?



Egor Gueorguievitch: On n’aura que des ennuis… (réfléchissant) Alors, cet argent 

n’est plus à personne.

Anna: Ça n’arrive pas, l’argent est toujours à quelqu’un.

Egor Gueorguievitch (à Anna): Accepteriez-vous qu’il devienne le vôtre?

Anna (après un temps, stupéfaite): Quoi? Le mien?! (Pause) Non, je n’accepterais 

pas. Par la force des choses, c’est maintenant votre argent.

Egor Gueorguievitch: Et si moi non plus, je n’accepte pas?

Anna: Où irez-vous? C’est votre croix, maintenant.

Egor Gueorguievitch: Et vous, vous en êtes sûre que vous n’en voulez pas?

Anna (sans hésiter): Non.

Ils se taisent tous deux.

Anna (touche l’épaule d’Egor Gueorguievitch): Vous savez quoi? Je suis toujours 

avec vous.

Egor Gueorguievitch: Vous êtes sérieuse?

Anna: Oui, c’est décidé.

Egor Gueorguievitch: Et pourquoi faire?

Anna: Parce que j’ai décidé que nos chemins allaient dans la même direction.

Egor Gueorguievitch: Alors, vous ne m’abandonnez pas?

Anna ne répond pas.

Egor Gueorguievitch: Merci.

Egor Gueorguievitch et Anna se lèvent et, chacun de son côté, saisissant une 

poignée du sac, s’éloignent lentement de la station, emportant le sac. De l’autre 

main, Egor Gueorguievitch tient le bidon.



Et la voix de Chaliapine descend du ciel:

«Les gens meurent pour le métal,

Les gens meurent pour le métal,

Satan y mène le bal,

Satan y mène le bal».

Anna (d’un ton inquiet): À quoi pensez-vous en ce moment?

Egor Gueorguievitch: Vous voulez la vérité?

Anna: Je l’espère.

Egor Gueorguievitch: Vous ne me croirez pas. Nous nous connaissons trop peu 

pour une confession aussi intime.

Anna: Confessez-vous immédiatement.

Egor Gueorguievitch: Je pense… (Pause)

Anna: Dites-le!

Egor Gueorguievitch: Je pense… (Pause)

Anna: Egor Gueorguievitch!

Egor Gueorguievitch (se décide): Je pense… Que pour une tasse de café pour 

vous, je donnerais un million.

Ils marchent sur le chemin en direction de la route payante.

Pendant ce temps…

Siapa (près de la machine à café): Il suffisait de faire un nettoyage, finalement.

Svetoni Boulbola (sursautant soudain et criant): Siapa! Siapa! Femme, où es-tu?

Siapa (se précipite vers lui): Svetik! Svetik! Tu as fait un cauchemar? On est à la 

station. Bonne année à toi, tout va bien.



Svetoni Boulbola (d’une voix d’opéra): J’ai rêvé! Je me suis rappelé de tout! Siapa, 

tout va bien entre toi et moi! Je me suis rappelé où j’ai mis mon gain! Je l’ai fourré 

dans la poche latérale du sac que j’avais traîné jusqu’ici.

Siapa: Et le sac, où est-il?

Svetoni Boulbola: Il est là, à côté, sous le sapin. (Il court au sapin, le sac n’y est 

plus; il regarde autour de lui, il n’y a personne, rien; il se prend la tête) Il ne faut 

jamais, jamais écouter une femme quand elle est en colère! Jamais! Pourquoi l’ai-

je écoutée? Pourquoi me suis-je séparé du sac?

Il reste un moment, la tête dans les mains, puis il se ressaisit un peu et revient à la 

cabine. Il entre. Siapa se tient près de la machine à café avec une tasse de café à la

main.

Svetoni Boulbola (s’efforçant de se maîtriser, mais d’un ton assez sombre): Siapa. 

J’ai de mauvaises nouvelles. Cette nuit, on a pris le sac sous le sapin. Et toi et moi, 

on ne reverra plus jamais mon salaire du Nouvel An.

Siapa (avec une désinvolture surprenante de sa part): Et moi, Svetik, j’ai 

d’excellentes nouvelles! J’ai réparé la machine à café. Et voilà ton café. La 

première tasse de la nouvelle année. Pour porter bonheur!

Svetoni Boulbola (sirotant son café): Commencer l’année avec du café, c’est sûr 

que c’est de bon augure. Et on a passé le Nouvel An avec de bonnes personnes, 

alors toute l’année, nous n’aurons que de bonnes personnes autour de nous. C’est

un signe certain.

Siapa: Oui. Un beau couple. On voit qu’ils ont passé toute leur vie ensemble, en 

harmonie.

Svetoni Boulbola: Dommage qu’on ne les revoie plus jamais.

Siapa: Peut-être. (réfléchissant) Peut-être que si!



Svetoni Boulbola: Comme Anna voulait du café… (Il réfléchit un instant) Il y a 

longtemps qu’ils sont partis?

Siapa: Environ quinze minutes, je crois.

Svetoni Boulbola: Alors ils ne sont pas encore partis. Le temps de mettre 

l’essence, de démarrer…

Siapa (comprenant vite): Je le prépare! (Elle prépare le café)

Svetoni se rajuste à la hâte, enfile son manteau de Père Noël.

Siapa (lui tend un gobelet en carton fermé): Tiens le café! Et cours, Svetik, cours! Il

faut pas qu’on le rate!

Svetoni Boulbola court le long du chemin, d’une main retenant les pans de son 

manteau pour ne pas gêner sa course, et de l’autre, levée haut, tenant serré le 

gobelet de café.

Sur la route payante, Anna et Egor Gueorguievitch. Le bidon n’est plus là, le sac 

non plus.

Egor Gueorguievitch: On devrait dire «allons-y», mais où aller? Je ne sais pas…

Anna: Alors restons simplement là.

Egor Gueorguievitch (d’un ton inquiet): Vous êtes toute pâle. Vous ne vous sentez 

pas bien?

Anna: Ma tension a chuté… J’ai très très vertige. Ah, si seulement je pouvais avoir 

une tasse de café bien fort.

Svetoni Boulbola (courant vers eux, agitant le gobelet): Le café pour Anna! Le café

pour Anna!

FIN DE LA PIÈCE


