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《不正常的女人》写于 1992 年。如同我其他所有早期的剧本一样，带有自

传性。

这部剧本我写得很快，两周左右结束，几乎没做认真校订。剧本是在特殊

的条件下完成的。当时我在经营企业，销售汽车（“莫斯科人”）。有一段时间，每

天都要跑波多利斯克的蓄电池厂。坐车去那里一个半小时，返回一个半小时。我

正是利用这一时间创作了剧本《不正常的女人》。我坐到汽车后座上，拿出便条

本，用铅笔唠唠叨叨地写着对白。这是一部“铅笔写下”的剧本。我根本没意识

到自己是一位剧作家，也不准备把剧本送去剧院上演。我写，是因为我无法不

写。我赶时间，因为波多利斯克之行就该结束了。终于赶出来了，我在最后一次

返程途中简单校对了剧本。写完后，我在休息日用打字机打出来，心满意足地将

其放入已经堆得相当厚的一摞剧本中，然后马上投入《在别人的烛光下》的写

作之中。

1994 年，根据我的剧本《受害者纪念碑》改编的话剧在圣彼得堡国家“实

验”剧院举行首演。话剧换了名字，我已经不记得叫什么了。话剧演出取得了巨

大的成功，但这完全是另一个故事了。不过我抽身专注于《受害者纪念碑》的书

写，正是因为《不正常的女人》的故事。当时我们全家与“实验”剧院的艺术总

监维克多 • 哈里托诺夫一家人已经是好朋友了。1994 年夏天，应维克多及其妻

子拉里莎的邀请，我和小女儿有一段时间住在他们的郊区家里，在距圣彼得堡

驱车三小时的天鹅村。“世上没有幸福，但有安宁和自由”—这是普希金的真

理。当我在维克多和拉里莎家做客时，我明白了这真理意味着什么。

俄罗斯中部的大自然奇美无比，但天鹅村周边的美轮美奂却因灵感乍现的

大自然而醉人。满满的河水，高高的河岸，丰美的鱼虾。针叶林，落叶林，一望无
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际的林间空地，难以数计的壮实蘑菇，遍地的鲜花。

房子周围美极了。拉里莎开辟出一座花坛，其劲头仿佛是力求打造出另一

个凡尔赛宫。漂亮的玫瑰！奇艳的大丽菊！我在任何地方都再也没有见过那种

硕大的、蓝莹莹的鞋花。还有大理石装饰的池塘。还有尾巴拖地的孔雀。还有大

雁和天鹅。

不过最美的还是房子本身。一层的房子相当低矮，宽敞、自由，布局独特。内

部很少有房门。房间穿过错综复杂的小过道仿佛是从一间“流到”另一间。窄小

的窗户上垂着宛如新娘头纱般的窗纱。我不记得家具是什么样子，只记得家里

处处温馨、舒适，两个人可以，四个人也可以，哪怕是十二个人也都可以找到自

己可去之处。

房间里琳琅满目的灯具、挂钟和音乐盒。有些灯永远亮着。这是些罩在极微

小灯帽下的微型灯，还有气派的青铜台灯、玉质台灯，中国灯笼和斯大林时代的

灯罩，苏联现代派风格的落地灯和捷克玻璃灯。它们发出强度各异、色调纷呈的

光，墙壁上灯影摇曳。我情愿相信，这是天使的影子。

墙壁上挂着无数的钟表。它们争先恐后地发出响声，“时而一起，时而分

开”（奥库扎瓦的诗句）。挂钟的小窗口会探出魔鬼、白雪公主、嚼坚果的小松

鼠，国王也会郑重其事地走出来，有时会驶出帆船，还会跳出小锡兵列队前进，

猫咪探出身来叫几声也就是几点了。公鸡喔喔啼，布谷咕咕叫，钟声绵长悠扬，

等等。

开着盒盖的音乐盒排排林立，调音钥匙位于醒目的位置。经过每一个音乐

盒时，我都会把调音钥匙调到十分之一转。于是房间里响起了音乐声，中世纪

的、亚洲的、东方的，施特劳斯的圆舞曲、莫扎特的乐曲。芭蕾舞女演员和杂耍演

员活跃起来，女骑手们骑着白马驰骋而出，狗狗们用后脚跳着跑出来，大象鞠

躬，流浪乐师带着猴子转圈……

所有这一切都是那么可爱、温馨，笼罩在爱与柔情之中……

我之所以如此用心去描写这一切，是因为，正是这一氛围、这一格调萦绕着

我，使我不久开始了《她弥留之际》的创作。我为《她弥留之际》的电影导演讲

述了这栋房子。影片的创作者深刻感受到我的强烈印象，努力将这一氛围再现

于索菲娅和塔尼娅（《她弥留之际》的主人公）的家中。因为这两位女性的家也

该如此迷人，人一旦踏入其中，便无力脱身……

而我和女儿却现实地客居于这样一座童话的王国里。

不仅是因为成功地导演了话剧《受难者纪念碑》而使我与维克多 • 哈里托

诺夫关系密切，我们还有着共同的过去。读中学高年级时，我常去圣彼得堡圣以

撒广场附近的沃洛达尔斯基人民文化宫剧院。

该剧院有一所附属艺术学校，教我们舞台动作、击剑、舞蹈、声乐、舞台言

语。舞台言语这门课是由列宁格勒戏剧、音乐、电影学院的珍妮•尼古拉耶夫娜•



143

铅笔写下的剧本

卡特舍娃教授来上。课程是每周两次，每次六小时。艺术学校的学生们谦虚地坐

在椅子上，轮流走到漂亮的大厅中间。珍妮 • 尼古拉耶夫娜和每一个人都要单

独排练四十分钟，而其余的人都要观摩。珍妮 • 尼古拉耶夫娜的课程既开发智

力，又引人入胜。有一段时间，珍妮 • 尼古拉耶夫娜作为导演与维克多 • 哈里托

诺夫合作过。维克多英俊，有才华，而且在列宁格勒很有名气。他不太理睬学生，

排练一小时后就离开。他当时根本没在意我，而我呢，兴奋得呆若木鸡，傻傻地

听着他朗诵诗歌—这是根据莱蒙托夫和匈牙利诗人裴多菲的诗歌改编的独

角戏《诗人之死》。

珍妮 • 尼古拉耶夫娜给所有的艺校学生发了首演请帖。话剧具有强烈的感

染力。我受到了巨大的震撼，四个小时走在冬日列宁格勒的深夜里，独自一人步

行回家。

而现在，在经历了四分之一个世纪之后，每逢傍晚，我都会给维克多和拉里

莎朗读自己的剧本。

有一次，读了《不正常的女人》。刚一读完，拉里莎和维克多就宣布，他们要

为《不正常的女人》开启进攻性的演出季。事情就这样发生了。该剧在圣彼得堡

很受欢迎。1994 年秋，大街上到处都在做生意，售货棚、摊亭、包装箱随处可见。

街头飘荡着流行音乐，偶尔还会响起话剧《不正常的女人》的录音。这些录音广

泛流传。有时走出地铁—请听吧，熟悉而又亲切的声音。

话剧排得很好。艺术监制设计出有趣的布景。整个布景是由纸盒和咖啡罐

搭建的，看起来别致而巧妙。实际上，整出戏，两个主人公都在构建一堵墙，一堵

将他们彼此隔开的墙。导演善于营造那种仿佛是灵魂出窍、奇异的梦境与幻想

的时刻。极其敏感的导演精准地把握了话剧的主要成分—疯狂的爱和痴迷的

情。话剧终场时极为虚幻：走出来一个四岁左右的小男孩，他用力、快速、匆忙地

打碎了他与她之间的那堵墙。

整场戏，观众都在笑，这是善意的笑。我却在终场时哭了，真是一场令人难

以忘怀的精彩演出。我对维克多和拉里莎心怀无尽的感激。

就这样，剧本瞬间红遍了全国。此外，以色列上演过几次，华沙早已成功上

演过，德国演过两次，罗马尼亚和匈牙利也演过，乌克兰、哈萨克斯坦、摩尔多

瓦、乌兹别克斯坦等国的剧院也多次将其搬上舞台。

演员们为出演该角色而获奖。在俄罗斯，正是为根据剧本《不正常的女人》

而改编的话剧首次推出了“议价”这样的概念。即，前几排座的票价要比其他的

票价贵很多。评论家因此辱骂我，简直到了无礼的地步。他们给我贴上了商业作

者的负面标签。而与此同时，女观众给我写自白信，男观众给我往家里派送一束

束的郁金香。顺便说一句，现在，郁金香使我不得安宁。总的来说，我不很喜欢这

种花，我喜欢大丽菊。《不正常的女人》结尾处，他送给她的是玫瑰，后来是在影

片中，载着满满的一车郁金香。不过，当时离拍电影还远着呢。



144

《戏剧》2016年第 2期

我看过多场首演，但一次也没见过哪怕有一点点接近圣彼得堡水平的话

剧，见过的是庸俗、粗野和无谓的歇斯底里。在刚刚过去的 2015 年，基辅的列

西 • 乌克兰因卡模范剧院举行了首演。这次演出于我无疑是巨大的喜悦。话剧

十分细腻，甚至是透明的。演员们堪称卓越，年轻的导演也无可挑剔。

这出话剧可以告慰我心。我已疲于那种肤浅的非职业化的导演，剧本《不正

常的女人》为此饱受折磨。为使该剧本不被毁于舞台，必须遵守下列三条规则：

1．她年长他十岁。

2．他们之间从未发生过性关系。

3．不存在甜蜜的大团圆结局。

你猜怎么着？这三条规则几乎是同时被违背的。演出通常是，他比她年龄

大，有时大很多。她年轻、漂亮。那么，看在上帝的面上，请回答我：为什么他如此

固执地拒绝她呢？！况且，为一个三十岁、幼稚型男人所写的台词，却由一个头

发花白的五十多岁的男人说出来，这台词本身就会把后者变成观众眼中的傻

瓜。而为一个饱受磨难却依然天真单纯的四十岁女人所写的台词，假如由一个

二十岁的女人说出来，这听起来就会极其可疑和奇怪。

在处理主人公之间的性关系时，导演常常是延长色情场面，让演员脱去衣

服，从而使演出变得相当出格，有时简直就是淫秽作品。

而大团圆结局简直就是共性。

不过，剧本还在继续上演。实际上，它是真正的畅销作品。我仍希望导演的

理解并期待全新而成功的演出。

（文字编辑  叶立钊）


