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《比萨斜塔》这部剧本是在“麻醉状态”下完成的。我是这样来定位自己

的写作过程的，是我的一种独一无二、不可复制的状态。

我已记不清它是何时、以何种方式完成的，记不清我是如何构思的，也记

不清是何种动机、想法推动我创作了它。《比萨斜塔》于 1996 年在莫斯科举行

了首演，演出两场，之后被搬上俄罗斯多家剧院的舞台。但剧本早在 1996 年之

前就已完成。

剧本中描写的事件，主人公对该事件的态度及其全新的心理特点，说明剧

本应该完成于 1990—1992 年之间。因为到 1992 年，剧本中所描写的这一社会

阶层的人，他们由“苏联人”到“新俄罗斯人”的身份转变过程，在现实生活中

已经结束。而《比萨斜塔》主人公身上“苏联人”和“新俄罗斯人”的特征错综

复杂。

这听起来似乎有些离奇，作者想不起来他于何时、何种状态下写成自己的

剧本！而且还是如此受欢迎的剧本！莫非作者故弄玄虚？这里有几种解释，

却很难从中选出哪一种更主要。首先，这是时代转折时期。这一转折引起全国

乃至全世界的关注。这是史上最罕见的事例之一，没有革命，不见战争，时代却

发生了骤变，备受众人瞩目。而我作为一位写作者，我的所有思想与所有情感

因这骤变而经历非凡。其次，国家陷入困境：失业、贫困、食品短缺、盗匪横行及

其他种种。我有一个大家庭：丈夫、三个孩子、弟弟。还不算六只猫，它们也需

要喂养、看病、购买各种用品。我和我丈夫这一时期实际上都不挣钱。我和女友

编者按：《比萨斜塔》为普图什金娜女士被译成中文发表的第一部戏剧作品，作者得悉

本刊将于2015年第4期发表该剧，为表达自己的心意，特为本刊撰写讲述了《比萨斜塔》

剧本创作背后的故事。本刊将其全文发表，以飨读者。

《比萨斜塔》剧本的故事
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决定合开一家公司。决定及筹备工作耗费了我很多心血和时间。办企业显然不

是我的强项。第三，我的弟弟患有一种怪病，我完全承担抚养他的道义责任。我

有一种不好的预感，且备受这预感的折磨。我想让他看医生，免费医疗却突然

开始收费。不幸的是，预感没有欺骗我，我弟弟得了多发性硬化症，这是后话。

不过，谢天谢地，他至今仍在，但他永远不可能康复了。第四，对我来说，不断

地写作从来不算是什么特别的或非同寻常之事。我会随时随地写作，不因日常

生活发生变化而改变。有时一天写一行，有时是一页，有时会写很多。写作对我

来说，就像小猫会洗脸一样，是一种本能。在我们艰难的生活中，手稿丢失是常

事。但无论就我的生活方式来说，还是就上述种种描述的情形来说，《比萨斜

塔》所发生的故事都足够独特的了。也正因如此，我才敢提议尊敬的读者对它

予以关注。我是用笔把这部剧本写在普通规格的纸上，然后把这些纸卷成筒，

用皮筋将其捆紧（就像今天用皮筋捆住的纸币一样），放到了一个“幽静的”

地方。

这件事儿被我忘得干干净净。

生活还在继续。那种被人们称作“战斗”的生活。过了一段时间，不记得究

竟是多长时间，大约三四年光景吧，困局被人们打破了，尽管大家仍在拼命，但

生活已经步入正轨，而不是变得更糟。我关闭了公司，它耗费了我太多的精力，

况且90年代继续开公司已经是一种生活冒险。不过，当我回忆起这一名为“莎

士比亚”的公司时，心中仍充满了温馨。是它保证我们全家渡过难关，健康地

活下来。从 1994 年起我的剧本突然间走红俄罗斯多家剧院。收入显著增长。从

此我专门从事戏剧创作。

在这一良性发展的基础上，我们全家终于决定装修住房。装修从客厅开

始，准确地说，是从公用房间开始，因为我们家当时根本没有真正的客厅。公用

房间里有沙发、电视和一个巨大的、年龄不小于两百岁的旧食品柜。我们想把

这个食品柜搬出房间。突然从它的后面滚落出一卷被皮筋扎着的纸筒。我当时

天天忙得筋疲力尽，这卷纸很走运，没有被我随手扔到垃圾堆里，我决定看看

这是什么。

我打开纸筒，翻阅了一遍，发现，这是我写的一部无名剧本。毫无疑问，这

只能是我的剧本，但我连这剧本里的一句话都记不得了。就这样，我蹲在那里，

聚精会神地读着自己的剧本，仿佛在读别人的剧本。我向来坚信一点：如果我，

一个受过教育、读过很多书的人，一个好学且相当聪明的人，一旦对什么感兴

趣，那么大概也还会有其他的人对此感兴趣。

剧本写得很有意思。它提出重大的生活问题，提出了那些对于大众来说突

然间迫切需要解决的现实生活问题，尤其是在这一我们称之为改革的时期。为

什么婚姻制度如此牢固，受到普遍认可？为什么一个已婚之人，他本来单身可

以生活得更好，却仍珍惜婚姻？为什么一个男人同一个自己不爱、不尊重的女
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人一起生活，而且同她在一起只会感觉自己不断蜕化，却仍绝望地抓住一切机

会，不惜忍辱、妥协，对婚姻不愿放手？为什么一个感情细腻的男人却为一个

不爱的女人牺牲了自己的真爱？

为什么一个心甘情愿忍受屈辱和牺牲只为嫁给他的女人，会责备他不爱

她，指责其行为不够骑士风度（尽管显而易见，他从来不是骑士，现在不是，将

来更无可能；他完全是另一类型）？为什么一个女人在亲爱的祖国生活得很

不如意，真诚且神圣地相信意大利才是人间天堂，意大利男人才是天使，但她

却拒绝了前往美好的意大利，嫁给“天使”，做自己城堡的女主人？

所有这些问题我的同胞们在 90 年代之前是提不出来的。至少不会如此趋

之若鹜。

或许正因如此，无论何处何水平的演出，观众都会对剧本做出如此的反

应。观众在观看演出时笑啊，哭啊，喊叫，鼓掌，有时却突然是充满关心的沉寂，

甚至是激动。

我迅速地编辑了剧本，轻松地想出了标题《比萨斜塔》，便把剧本交给了

莫斯科斯坦尼斯拉夫斯基剧院的艺术总监维 • 雅 • 兰斯科伊。他当时已经在

该剧院上演了我的剧本《在别人的烛光下》，而且获得巨大成功。兰斯科伊几

乎就在当天决定排演《比萨斜塔》。这部剧本的幸福故事从此便拉开了序幕。

结束时，我想讲一个与该剧本有关的笑话。《比萨斜塔》在斯坦尼斯拉夫

斯基剧院首演时，我的邻座是一位戏剧界知名的年轻女士，她带着自己十五六

岁的女儿前来观看演出。话剧结束时，母女俩站起来兴奋地鼓掌，互相对视

着，笑着，女儿连喊了几次：“太可惜了，爸爸没来，太可惜，他没能看上这出话

剧！”妈妈突然生气了，对她喊道：“不许你批评父亲！”

（文字编辑  叶立钊）


